——题记
一
二○○九年底，我照常到三亚过冬。居处离海很近，终日游泳、闲逛、吃海鲜，偶尔在电脑上敲几个字，不成篇章，只求有趣。慵懒闲散的午后，我常躺在椰子树下读书，读《国王的人马》，读金圣叹歪解唐诗，偶尔也会翻两页弗兰西斯的传记。海边阳光明媚，我晒得像个精壮剽悍的非洲恶棍。出版社的朋友催我抓紧时间写作，我口头答应，却迟迟不肯动笔，感觉一辈子游手好闲也挺好。
有一天刚从海里上来，我的朋友小庞给我电话，问我了不了解什么是“连锁销售”。我说这有什么可了解的，麦当劳、肯德基都是连锁销售。他说不是这些，而是一种新事物，只要交三千八百元，再发放三次机会……我打断他：“你到底销售什么东西?”他支支吾吾地回答：“也没销售什么，就是……就是推广一种模式。”我心里有数了，说这肯定是传销，你千万别上当，赶紧回来。
几天后他回到三亚，对我大谈自己的经历。小庞口才不好，可还是把我唬住了，他讲的每一件事都难以置信，就像走进了天方夜谭，所见都是宝瓶里的魔鬼、洞窟里的妖怪。更不可思议的是他们的生活，据说每人每天只有三毛五的菜钱。我大为起疑，说这也太离谱了吧，三毛五能买到什么?连根针都买不到，怎么够吃?他一口咬定：“真的，不骗你，有时还不到三毛五呢。”
这个传销团伙在江西上饶，小庞也是被人骗去的。他三十岁了，几次恋爱都不成功，很想找个人结婚。有一天他的前同事阿英给他电话，说要给他介绍女朋友，小庞大喜。阿英说那女孩现在在上饶，见不到真人，只能先看照片。照片上的女孩叫小琳，小庞给我看过，很年轻，笑得很灿烂，眉眼酷似著名的美女曹颖。小庞很是着迷，用手机跟她聊了几天QQ，渐渐不能自拔。
小琳说自己在上饶开了一家女人饰品店，生意很红火，一个人忙不过来，想让他过去帮忙。好像还有一些肉麻的话，“同甘共苦”、“共创美好明天”之类。小庞也是昏了头，没搞清楚状况就辞了工作，买了张火车票直奔江西。到了之后才发现不对劲：小琳根本没开店，连份正式的工作都没有，和一群河南人住在一起，什么事都不干，每天在街上闲逛。他越想越起疑，有天忽然想起我来，于是就打电话向我咨询。
一个月后，我向警方报案端掉了这个传销团伙，很多人都说我勇敢，还有许多过奖之辞：为民除害、冒死潜伏什么的。我听了很不好意思，其实我的动机没那么高尚，只是好奇心发作，就想看看一天三毛五能吃些什么。
当时听着小庞的描述，我渐渐下定了决心，说我要混进去看看。小庞很犹豫，说恐怕会有危险，那伙人不简单，肯定有什么背景，让我慎重考虑。我一向胆大，而且很羡慕海明威那样的人生，自己也干过几件危险的事：在海拔五千米的山口迎风奔跑，在大风大浪中一个人游进深海，而且自恃练过几天散手，反应也算敏捷，没把这事想得多么危险。小庞还是犹豫，怎么说都不想重回上饶，我干脆跟他摊牌，问他一个月工资多少钱，他说一千多，我说那就这样：“你帮我混进去，来回路费和一切费用由我承担，我再付你两个月工资。”他考虑再三，终于点头答应。
小庞也有他的苦衷：他跟小琳闹翻了。小琳以谈恋爱的名义把他骗去，却只担女朋友之名，绝不行女朋友之实，不让碰，不让亲，连手都不让牵。最让小庞生气的是她的举动，据说有一天小琳装扮一新，跟某个帅哥出去了一整夜，也不知道在干些什么，还不肯老实交代。小庞醋劲大发，先是盘问，盘问不成，继之以嘲讽，嘲讽不成，继之以怒目相向，两人大吵一架。好在这个团伙不限制人身自由，小庞怒不可遏，提起行李回了三亚。
我要想混进去，首先必须让他俩重归于好。小庞对女孩子没什么办法，还是我出的主意，先让他给小琳发短信：“昨天在海边走了一夜，一直在想你。”等了半天没见回复，我想这事不能着急，太过急切说不定会引起对方的怀疑，先凉一下再说。没想刚回住处，小庞的电话就来了：“他们同意让你过去!”
那时圣诞节刚过，海边游人如织。我订了机票，回家收拾了行李，心情一直很平静。晚上翻了翻书，看到两个和尚讨论生死，一个说：生则一哭，死则一笑。另一个更加豁达：世间无我，不值一哭;世间有我，不值一笑。我合上书胡思乱想，慢慢地害怕起来，想自己不算什么名人，可毕竟在电视上露过几次面，万一传销团伙中有我的读者，被人认出来怎么办?我活了三十五年，没什么贡献也没什么罪恶，死了也不值一笑，可毕竟还有留恋的东西，万一回不来了……
一时心思纷纭，爬起来写了一条微博，算是给读者的交代：
消失一个月，拿老命开个玩笑，若回得来，还你一个好故事;若回不来，舍我一副臭皮囊。人间寂静，无非慈悲喜舍，无需唱经落泪，春秋祭扫，既造种种业，须尝种种果。留偈在此：风华如梦，倏忽百年，鸟归夕阳，月满青山。
我父母双亡，只有一个至亲的弟弟，那时他也在三亚，我把衣物、手机和银行卡都给了他，还偷偷地写了一封信，交在一个朋友手里，跟他说好，如果两个月后没有我的消息，就把这封信交给我弟弟。那封信原文如下：
志安：
如果你收到这封信，我大概已经死了。如果遗体找不到，不必费心去找。如果找得到，一火烧化，挖坑埋掉即可，身后事务必从简，不起墓、不造坟、不立碑，不搞任何形式的悼念活动。如果有人联系你要写我的生平，不要答应他，也不要接受记者采访，我的死不是大事，不必惊动世人。
我目前有七种著作，版权期都已届满。我死后，《成都》、《深圳》、《贪婪》、《红尘》四本可以再版，《葫芦提》、《遗忘在光阴之外》和《唐僧情史》不要再版。国内出版可以跟路金波联系，我还欠他一点钱，请他从版税中扣除。国外出版可以跟Harvey和Benython联系，他们的电话都附在后面。
如果五年之内版税能达到一百万，我希望你能将这笔钱捐出来，成立一个文学艺术基金，不必冠以我的名字。如果不到一百万，你自己留着用。
我活了三十五年，虽死不为夭，你不必过于伤心。你为人忠厚，但不适宜经商，以后多多保重。这些年我一直对你很严厉，没怎么关心过你，甚至没跟你好好谈过几次话，现在想说也来不及了，你不要怪我。
母亲的骨灰还寄放在成都，你找时间把她葬了吧，春祭秋扫，你多替我尽尽孝心。
替我谢谢X X X和X X X，祝她们幸福，其他不必多说。
你多保重，少抽点烟、少熬点夜、不要太固执，尽量不要与别人起冲突。我们早年都很不幸，你吃的苦更多，希望你能平安幸福地过一辈子。
二○○九年十二月二十九日，起床时天还没亮，窗外星火点点，海面上有一层朦胧的雾气，雾气中城郭隐隐，像缥缈的海市。我草草洗漱完毕，听见隔壁房里弟弟微微的鼾声。我走进去，看见他睡得正香，灯开着，枕边有本看了一半的书。我替他关了灯，在黑暗中站了一会儿，想了想他小时候的样子，转身出了家门。
二
“我叫郝群，山东人，毕业于四川大学中文系，毕业后当过中学教师，后来经商，卖过化妆品、卖过服装、搞过培训、开过广告公司……”
这段话是我编的，本想买个假身份证，可时间来不及，只好用真名。在此后的二十多天，我一再重复这段话，最后自己都几乎相信了，连做梦都在给学生上课。以前我很好奇为什么有那么多人沉迷传销，后来渐渐明白，原来谎言真有无穷的魔力，只要坚持说谎，天天讲、月月讲、年年讲，再坚强的人也会动摇，再荒谬的事也会变成真理，不仅能骗倒别人，连自己都会信以为真。
去上饶之前，我自恃有点阅历，信誓旦旦地说绝不会被洗脑。经过了二十多天的洗礼，我的自信被打垮了，我在里面时间很短，而且时时警惕，可还是偶尔会动摇，有时甚至会暗自思忖：他们说得这么肯定，会不会真有其事?我相信，只要假以时日，把我终日浸泡在谎言之中，听的全是歪理邪说，见的全是职业说谎家，我肯定也会动摇，动摇之后就会相信。如果时间够长，在这个完全与世隔绝的谎言之国，我肯定也会变成一个狂热的传销徒。
十二月三十日下午，南昌的朋友派了一辆车，送我和小庞到江西新余(怕传销团伙起疑，我们没敢说坐飞机，声称坐的是三亚到上海途经上饶的K512次火车,这班车不过南昌，只能到新余乘车)。开车的柳师父很健谈，说他有一次被朋友拉去听一堂直销课，听到中午十二点，他说饿了，要吃饭，朋友不让，说课还没上完，先唱歌，唱着歌就不饿了。柳师父大怒：“这他妈的算什么事?不正常嘛!唱歌能当饭吃?”
此后的二十多天，当我饿得头晕眼花时，无所事事地闲逛时，躺在狭窄的床上不敢翻身时，我都会想起柳师父的这句话。这是最朴素的道理，也是最重要的：饿了要吃饭。我在上饶见过六十多人，有一些算得上阅历丰富，有一个还是大学生，他们了解历史掌故，精通各种深奥的理论，却唯独不懂这个：饿了要吃饭。
上火车之前，我和小庞去酒店开了一间房，把可能遭遇的情况都想了一遍，逐一设计台词。怕暴露身份，我没敢带自己的手机，为此专门编了一段：
我扮演传销者：你这个朋友不是老板吗?怎么连个手机都没有?
他回答：哦，他的手机在火车上被人偷了。
我皱眉：你们两个大活人，连个手机都看不住，在哪里被偷的?
小庞：具体说不清楚，我记得到广州之前他还打过电话，过了广州站才发现手机没了。
我：那你们没报警?
小庞：找过乘警，乘警说没办法，广州站上下车的人太多，没法追查。
后来有朋友问我：“你没受过专门训练，居然在里边潜伏二十多天都没暴露，怎么做到的?”我得意扬扬地夸口：“其实一点都不难，只要事事留心，肯定能心想事成。举个例子：我虽然不是坐火车去的，可那班火车经过的每个站我都能背下来，怎么样，像个真正的卧底吧?”
这当然是吹牛，我确实做了很多准备，可远远不够周详，有两次差点就露馅了，不过每次都有惊无险，侥幸逃过。
二○○九年十二月三十一日凌晨一点，我们抵达上饶。天很冷，夜很黑，火车站的墙上贴着反传销的标语：严厉打击各种传销和变相传销行为!根据我的经验，凡是严厉打击的，一定是泛滥成灾的。严打“双抢”的地方，多半都在城乡结合部;严打卖淫嫖娼的地方，不是酒店，就是发廊街。事实证明，我的猜想果然没错，在上饶市信州区，每天来来往往的行人中，有相当一部分都是传销者。在传销术语中，一个团伙就是一个“体系”，除了我所在的“本系”，还有数目不详的“旁系”、“友系”、“别系”，一个体系最少一百人，最保守的估计，活跃在上饶市区的传销者也不会低于千人。
小庞说会有两个人来接我们，一个就是小琳，另一个称为“嫂子”。看得出来，他是真被小琳迷住了，一提起她就眉开眼笑，手舞之，足蹈之，一副乐不可支的模样。我不由得阴暗起来，想这小子该不会见色忘友吧，万一他把我卖了怎么办?
等了半个多小时，小琳和嫂子姗姗而来。我穿的还是三亚的衣服，冻得两脚直跳，心里也有点恼火，故意挖苦小庞：“看来你女朋友也没把你放在心上啊。”其实我错怪她们了，她们并不是故意怠慢我，而是投入了紧张的工作，一晚上都在开会，会议内容只有一个：怎么对付这个新来的叫“郝群”的家伙。我自负聪明，却没有想到，从到达上饶的那一刻起，就已经落入了他们精心编织的网。
小琳很年轻，嫂子年纪也不大，正是爱美贪靓的好时候，穿得却都很寒酸。小琳穿一件绿色的旧羽绒服，嫂子是一件灰扑扑的棉衣，衣襟处破了一个洞，露着灰白的棉花。她们的态度倒很热情，一口一个“哥”，叫得我心里暖烘烘的，还抢着帮我提行李，不断地嘘寒问暖。嫂子非常贴心，特别嘱咐：“哥，你终于到了，给家里打个电话吧，报个平安，省得家人惦记。”我心想这姑娘年纪不大，想得倒挺周到。后来才知道这是传销团伙接待新人的规矩：见到新人，第一件事就让他给家里打电话。因为接下来会有许多不可想象的事，等他进了传销窝点，发现事情不对，那时一个电话就可能坏了大事。
已经深夜了，只能搭出租车。司机要价十五，嫂子只肯给十块，双方谁都不肯屈服，站在冰冷的寒风中激烈辩论。嫂子立足于传统，说历来都是十块，要十五就属于宰客;司机立足于现实，说油价高、路程远，给十块太不厚道。对峙了约有十分钟，我实在受不了了，钻进车里就不肯出来，怎么都不肯换车，“价格战争”总算告一段落，司机嘟嘟囔囔地发动起车子。上饶城区不大，很快就到了一家小吃店，嫂子丢下十块钱拔腿就跑，司机在后面连声嚷嚷：“这不行，你回来，回来!”我刚要掏钱，被小琳一把拽走：“别听他的，从来十块钱!”我无计可施，对司机抱歉地笑笑，心想这两个女人够赖皮的。后来才知道，这个传销窝点最崇尚的就是节俭，能省一点就省一点，能挨一天就挨一天，能用一块钱买到的东西，绝不能花两块，哪怕为此跑破了鞋。省下的钱有两个用处：大部分用来购有名无实的产品，小部分用来维持自己的生活，就是日常的房租、水电、伙食费，还有个名目，叫做“经营费用”——买牙膏和袜子的经营费用。
我去的第一个窝点位于带湖路汽车站附近，那里有一家沙县小吃。我们下了车，嫂子盛情相邀，一定要请我吃一顿。这顿饭不是消夜，如上所述，传销团伙崇尚节俭，吃消夜近乎犯罪，只能在接新人的时候偶尔为之。我和小庞刚在火车上吃过，都说没胃口，嫂子还是坚持点了鸡汤、葱油拌面和蒸饺。饭菜很快端了上来，我点上一支烟，看嫂子和小琳食指大动，筷子纷飞，吃得极为香甜，还有一股恶狠狠的劲儿。蒸饺不够再加一笼，又加一笼;拌面不够再加一碗，又加一碗，老板看得直笑。小庞对我挤挤眼，比了个无可奈何的手势，那意思我明白：她们不是馋嘴贪吃，而是饿急了。十几天后，我也能切身体验到这种滋味：看见有人吃东西就流口水，闻到食物的香味就拔不动腿。如果能合法地大吃一顿，简直就是过年了。
吃完饭走出饭馆，我指着对面的酒店明知故问：“我晚上是不是住在那里?”嫂子大笑：“哥，不着急，一会儿你就知道了。”说完赳赳前行，领着我穿过一条黑黑的小巷。走进一个黑黑的楼道，走上一条黑黑的楼梯。时已深夜，我感觉像是踏进了魔鬼的洞窟，心里不停打鼓。爬到四楼，门已经开了，室内光线幽暗，气味复杂，有霉味、馊味、汗脚味，还有一股胶皮烧焦的味道。房里有几间卧室，都响着此起彼伏的鼾声。客厅中央有一架暗红色的沙发，我坐在上面，听着身下的弹簧吱吱作响。不知哪间卧室传出梦呓声：“不是我，是你，是这个……是你……”我不禁恍惚起来，在大腿上狠狠地掐了一下，还好，做梦的不是我。
在房里解了个手，大开眼界，那是我见过的最具个性的厕所：门上没有插销，用一根筷子代替;也没有马桶，只有一个变黑发黄的便池。便池之上有一个淋浴喷头，却没接热水器，也没有进水管，因为传销团伙崇尚节俭，而洗澡既费水又费电，属于奢侈浪费，被组织上严厉禁止。墙上污迹斑斑，下面摞了一大摞塑料盆，五颜六色，大小不一;塑料盆之上是一条细细的铁丝，上面挂了十几条毛巾，有几条已经洗破了，又脏又薄，散发着或浓或淡的馊味。洗脸池下面有两个巨大的红塑料桶，盛满了污水，一个大铝勺晃晃悠悠地漂着，就像迷航的渡船。还有厕纸，全裁成扑克大小的纸片，又小又薄，全都散乱地装在一个破旧的红塑料袋内。我当时只觉得可笑，慢慢就会知道这玩意儿的残酷，拿着它上厕所简直就是冒险，除非有高超的手艺，否则一定会出现技术事故。
小庞后来告诉我：我刚进厕所，他们三个人就召开了一次紧急会议。嫂子说：这人看起来可不简单。小琳表示：只要耐心做工作，一定可以把他拿下。议定之后，三人相视而笑，我毫无察觉，用红桶里的污水冲了冲便池，垂着头走出来，感觉就像走进了一场噩梦。
我睡门边那间卧室，怕影响别人休息，没敢开灯，蹑手蹑脚地走进去，黑暗中鼾声轰响，也不知道有多少人。我摸索着走到床边，床板很硬，上面铺了一层薄薄的烂棉絮。小琳说：“哥，你和小庞睡这张床吧，都给你们准备好了。”我极不情愿，皱着眉头问她：“我们俩……就一张床?”她说是啊，都这么睡的。我摇摇头说算了，我还是住酒店吧，我不习惯跟男人一起睡。说完作势要往外走。嫂子斜眼冷笑：“哎呀，你一个大男人，连这点苦都不能吃?”小庞也劝。我想今晚肯定走不成了，而且本来也没想走，算了，将就一晚吧。
怕夜里有变故，我没敢脱衣服，全副武装地上了床。身上的被子糟糕透顶，里面不知塞了几条棉絮，怎么抖都抖不平，盖在身上疙疙瘩瘩的难受。这肯定是传说中的“黑心棉”，分量挺重，可一点都不保暖，味道也不怎么鲜美，一股足球队员的球鞋味。我本来以为另一头会好点，费了半天劲倒腾过来，那头味道更重，只好捏着鼻子钻进去，大口呼，小口吸。过了几分钟，咦，闻不到了，心情顿时一振。小庞累了一天，很快睡熟了，头东脚西，在床上画了条歪歪的对角线，稍一动就会碰到我。我使劲往里缩，像壁虎一样贴在墙上，他还是紧逼不放，在我脑后有规律地哈着热气。我伸手推开，忽然听到另一张床上有人用河南话打招呼：“哎呀呀呀呀，你可来了，你啥时候来的?”我刚想回答，那人翻了个身，猛烈地磨起牙来。
床板太硬，怎么都睡不着，我数了几百只羊，越数越清醒，只好躺在那儿胡思乱想。想起和尚的名言：世间有我，不值一笑，世间无我，不值一哭;想起我自己翻译的《国王的人马》的结尾：“我们终将回来，慢慢走过长街，看年轻人在球场上奔跑。我们在海边徜徉，看阳光中的跳水板闪亮地伸向空中。我们在松林间漫步，让厚厚的落叶收藏我们的足音。然而，这都是遥远的未来之事，现在，我们走出家门，走进动荡的世界，走出历史又走进历史，去承受时光的万劫不复……”默诵了几遍，迷迷糊糊地睡了过去。
三
第二天醒来，天已大亮，客厅里有人嘎嘎地笑，我揉着眼坐起，对面床上有个老头笑眯眯地望着我：“昨天来的?”我说是，他一咧嘴，露出两颗金牙：“来了就好，来了就是一家人!”这话过于亲热，我不知怎么回答，刚挤出一个笑脸，他身边蒙头而睡的小伙子忽然翻身而起，张口结舌地瞪着我，眼睛一眨不眨，脸上也没什么表情。我被他看得浑身不自在，低着头下床穿鞋，他忽然醒了，异常严肃跟我打招呼：“哥，你好!”嗓门大极了，把我吓了一跳，僵着脖子点了点头，心想什么人啊，打个招呼都跟呵斥犯人似的。
这套房子有三间卧室，一共住了八个人。大嗓门小伙儿叫刘东，镶金牙的老头儿姓管，所有人都叫他“管爹”，他儿子叫管锋，睡在厕所隔壁的小房间里，跟管锋睡在一起的叫王浩，是这套房里级别最高的“大经理”。在传销团伙中，一套房称为一个家庭，这套房是小庞的同事阿英租的，就叫“阿英家”。他们都是河南农民，这个团伙就叫“河南体系”，以河南人为主，在上饶的总人数接近二百人，这数字还在不断增加。除此之外，还有山东体系、河北体系、四川体系……据说全国二百二十个城市都有他们的战友，总人数高达七百万人，这数字肯定不可信，不过据我估计，这个“河南体系”至少也有几千人。
只有一个卫生间，所有人轮流登厕。他们都很节约，洗脸只用一点点水，连牙膏泡沫都不肯浪费，全都倒在污水桶里，留着冲厕所。有一会儿我感觉浑身发痒，不知道是不是招了虱子，心中有点说不出的懊恼。
早饭不像小庞说的那么糟，有粥、有馒头，还有一盘拌了辣椒的榨菜。每个人的餐具都一样，全是黄色的搪瓷小盆。小庞用的是个破盆，搪瓷剥落，露着漆黑锋利的生铁，我一再提醒他小心嘴唇。吃完后吹了几句牛，刘东满面堆笑地走出来：“哥，带你出去转转吧。”旁边的人都含笑不语，我估计正戏要上演了，心中居然有点小小的激动。
传销团伙内有一条铁的纪律，叫做“低调”，不能穿奇装异服，不能留怪异的发型，不能成群结队上下楼，最多两人同行;走在楼内不能大声喧哗，不能唱歌，在街上不能扎堆聚谈……一句话，尽量不惹人注意。凡是违反上述规定的，都叫“不利于低调”，那是要挨批评的。不过当时我并不明白，只觉得他们鬼鬼祟祟的，一看就知道没干好事。刘东让我和小庞先下，说他和小琳一会儿就来。这“一会儿”就是十几分钟，上饶的冬天很冷，我们瑟缩着等了近十分钟，小琳出来，又等了近十分钟，刘东才慢悠悠地走出来。此后每天都是如此，下个楼就是长期工程，至少要花十几分钟。这事自有原因：他们每天都要评估我的表现，还要紧急商量措施，更重要的是时间太多了，什么也不学，什么也不干，漫长的时光只能一点点消磨，不做无聊之事，何以消遣有涯之生?
根据我后来学到的知识，刘东是我的“引导人”，小琳是我的“推荐人”，看似无意的“出去逛逛”，实则每一个细节、每一个步骤都早有安排。这正是传销的阴毒之处：一群人处心积虑地对付一个人，除非那人有极大的定力，否则很难保持清醒。当所有人都说你错了，你就会觉得自己真的错了;当所有人都同声赞美某件事，你就会觉得那件事确实值得赞美。所以中国历来缺少敢言的勇士，缺少敢于挺身而出的人，大多数人都是趋利避害的君子——万众怒吼时，他也跟着怒吼，万马齐喑时，他也乖巧地闭上嘴。我在传销窝点中跟很多人聊过，他们也会抵触某些传销的荒谬理论，可面对整个组织，没有一个人敢稍有微辞，最多只是低下头默不作声。
我们慢悠悠地闲逛，小琳毕竟年轻，看见零食就迈不动腿，样子可怜巴巴的。我偷偷跟小庞说：“他们也挺可怜的。”小庞无奈地笑。他要扮演男友，所以表现得十分慷慨，给小琳买了萝卜糕，还买了十块钱的糖，小琳笑得极为甜美，我看在眼里，忍不住有点心酸。转过几条小巷，大概是时间到了，刘东突然加快了脚步，大步走向一栋居民楼。我心下警惕，大睁两眼问小琳：“这是要去哪儿?”刘东回答：“哥，没事，这是一个朋友家，我们上去坐坐。”
“那个朋友”住在七楼，没电梯，我们气喘吁吁地爬上去，不敲门也不说话，四个人面面相觑，就像一群木雕的傻子。等了大约一分钟，刘东举手敲门，刚敲一下门就开了，走出一个高个子姑娘，大约二十二三岁，估计早就等在门后了。一番寒暄之后，她带我们走进一间卧室，和我住的地方差不多，也是破破烂烂的两张床，床头都摞着被子，一股闷闷的霉味。床边有一张摇摇晃晃的桌子，桌前摆着四个红塑料凳，这就是招待贵宾的地方。还没入座，刘东就异常庄重地举手示意：“哥，给你介绍一下，这就是我们公司做得非常出色的——贾总!”前面两句都很平和，最后两个字突然提高了声音，言下之意是说这位贾总不是凡人，必须敬之畏之，切不能等闲视之。贾总倒很淡定，亲切地握了握我的手，给我们逐一倒上白开水，然后正戏开场：“这个哥没见过呀，来几天了?”
我说昨晚刚到。
“昨晚刚到呀，那感觉怎么样?”
我问她：“说真话还是说假话?”
她妩媚地一笑：“当然说真话了。”
我说感觉你们像搞传销的。他们都笑，贾总又问：“那你觉得我们到底是不是搞传销的?”我说现在还不好说，再看看吧。贾总点点头：“嗯，这个态度就对了，不调查清楚，怎么能随便下结论呢?是吧，哥?那我问你，你为什么来上饶?”
我指指小庞：“这家伙叫我来的，他说这里有个什么阳光工程，跟旅游还有点关系，我这几年对旅游市场一直感兴趣，知道上饶这里有几家工艺品厂，生产的根雕、竹编都很不错，所以想过来看看。”这段话是我编的，“根雕”、“竹编”云云，全是临时想出来的说辞。其中破绽百出，居然一直没人识破，想想真是胡来，那些天我见人就大谈生意经，其实什么都不了解，全仗着一点可怜的社会阅历，幸亏没遇到老江湖。
这就是令人闻风丧胆的“洗脑”了，因为我不是骗来的，而是主动咬钩的鱼，所以省了一课。按惯例，第一课主要解释谎言。他们把谎言分为两类：恶意的和善意的。恶意的称为“黑色谎言”，善意的称为“白色谎言”。还有一句口号：世界因谎言而美丽!如果我是被家人、朋友骗来的，他们就会这么跟我解释：你被自己的朋友骗了，肯定很生气吧?我劝你消消气，因为不光你是被骗来的，他、他、他，还有我，全是被骗来的!不光我们，这里还有大学教授、硕士博士、国际刑警、黑社会老大、身家千万的大老板……我告诉你，全是被骗来的!人家大学教授都能接受，你为什么不能接受?你仔细想想，他骗你钱了?骗你人了?他图什么呀?无非是看到一个好机会，想拉你过来一起发财，你有什么可生气的?为什么不跟你明说?嘿，明说你会信吗?你现在工资多少?一千?两千?如果我告诉你，现在有个机会，可以让你每月赚到万元收入，六位数，你会信吗?
这番话对大多数人都有效，主要是因为迎合了人们的从众心理，如果所有人都是骗来的，他就会觉得自己也该被骗;被骗不是好事，可如果几万人都被骗，他就只是几万分之一，没什么大不了的，更何况还有那么多大人物，人家大学教授都能被骗，一个小小的我又何足道哉?这是无可奈何的弱者逻辑，也是自我安慰的借口，我想主要原因是许多人习惯了漠视自己的权利。赫尔岑有句名言：漠视自由即为堕落。而漠视权利也同样堕落。其实道理很简单：坏事永远是坏事，不能因为被骗的人多了，就把骗人当成无所谓之事，更不能把它当成好事。大学教授生不生气是他的事，我被骗了就应该生气，他要愚蠢让他自己蠢去，我可不能跟他一起蠢。这世上确实有善意的谎言，可大多数时候说谎者都心怀恶意。杀人者面目狰狞，骗子却往往装扮成亲切的好人，所以才要加倍警惕。所有传销者都会标榜自己骗人是出于好心，可骗来的都是成年人，他本来有自己的工作、自己的生活，你何德何能，竟敢替他做主?即使有再好的机会，也应该由他自己来决定、自己来把握，你凭什么擅自干涉他人的生活、主宰他人的命运?
据贾总自己介绍，她原来在南方的工厂里做中层管理，也是“有头有脸的人物”，不过总是觉得世界不公：“我辛辛苦苦地工作，就拿那么点钱，老板什么事都不干，凭什么赚那么多?”说得慷慨激昂，我暗自佩服，想这姑娘年纪轻轻的，居然精通马克思的剩余价值论。接着听下去就不对劲了，原来贾总不恨资本家的剥削，恨的是自己当不成资本家。在这问题上纠缠了十几分钟，突然话题一转，说到正题了：在长期的观察和思考之后，贾总发现了一条捷径，那就是所谓的“连锁销售”。她是英明果断的小姑娘，从不放过任何机会，心动不如行动，说到不如做到，毅然放弃了她在南方“有头有脸的生活”，怀着一颗火热的心来到上饶。在这里，她发现了一种意义非凡的生活：再也不用辛苦工作，只要吃两年苦，就能实现心中理想：初期月收入过万，后期月收入二十万。
我很想问她：你赚了这么多钱，打算怎么花?想想还是忍住了，听贾总继续讲述生活的意义：“哥，你是做生意的，你自己说，现在赚钱难不难?你一个月能赚到二十万吗?不行吧!现在机会就在眼前，只要两年半的时间，你就能赚到五百万，从此改变你的一生，不只是你的一生，还有你祖孙三代的人生，难道这还不值得为之努力吗?”
这前景确实诱人，我连连点头。贾总越说越高兴，不时冒出一句：“我今天能够坐在这里，就说明……”说明她聪明、说明她有魄力、说明她高人一等。这是传销团伙内唯一的价值观：不计人品，不问贡献，赚到钱就是英雄，赚不到钱就是垃圾，宁当土财主，不做孔圣人。我不是很讨厌吹牛，我自己就是职业吹牛家，可听着贾总漫无边际地胡诌，还是有点胸闷，很想告诉她：钱确实重要，可并不能代表一切，更不能代表幸福。你一再谈到理想，而真正的理想不应该只是一堆纸票子，而是有意义的生活。今天你能坐在这里，什么都说明不了，只能说明你无知，被人骗了还乐滋滋地帮人数钱。不过我最终什么也没说。贾总滔滔不绝地讲了半个钟头，终于结束了我的第一堂洗脑课。最后谆谆嘱托：“哥，你听不懂没关系，多看看，多想想，当一个机会来到面前，不要稀里糊涂地放过，也不要稀里糊涂地接受，要知道，机遇从来都是给聪明人准备的……”
贾总住的是简陋的民房，吃的是难以下咽的伙食，却觉得自己非常了不起。她穿得很寒酸，指甲缝里有很多污垢，没涂指甲油。她的头发很长，看上去油乎乎的，也许早该洗了。她真名叫贾丽清，中专毕业，长得很端正，如果不做传销，她也许还在南方，穿着得体的职业装巡视车间，或者坐在电脑前优雅地处理文件。她或许会谈一场恋爱，找一个帅气而可靠的小伙子，两人牵手逛街，或者坐在电影院里大嚼爆米花，看到悲惨镜头就伏在他肩头哭，看到恐怖场面就往他怀里躲;周末她应该去酒吧，跳跳舞、唱唱歌，该疯就疯一场，该闹就闹一场，这才是正常的人生。她那么年轻，正是人生最美好的时光，只应该享受人生，而不是装模作样地给人讲人生的大道理。
四
下楼后，大嗓门刘东问我有什么感想，我冷冷回应：“你为什么带我到这儿来?我是来考察市场的，她跟我说这些干什么?”刘东笑着回答：“咳，刚才贾总也说了，机遇来到你面前，要多看多想，你反正是来考察项目的，多看看总没坏处，是吧?”我假装同意，走了两步，又批评贾总口才差劲。小琳和刘东都为她辩护。小琳的说法很有趣：“她刚来时也不太会说话，现在好多了，都是在这儿锻炼出来的。”这话看似随意，其实也有玄机，是传销团伙内惯用的说辞。如果我夸一个人厉害，他们就说：都是在这儿练出来的;如果我说一个人差劲，他们就说：他原来更差劲，现在已经好多了。总而言之，“这儿”是个好地方，没本事的人可以学到本事，有本事的人更加厉害，好像进了太上老君的炼丹炉，废铁也能炼成精钢，所以根本没必要兴办大学，几个骗子就能栽培出千万精英。
大概是怕我没听明白，刘东一路都在跟我解释，内容跟贾总说的毫无分别，肯定是一个师父教的。平心而论，他们讲起这套荒谬理论来确实流利，因为每天都在讲，傻子也能背得下来。不过除此之外，他们讲什么都很费劲。传销者号称能学到“五门学科”，其中之一就是“演讲学”。刘东现身说法：“哥，你看我现在口才还可以吧?都是在这儿练出来的，以前我跟陌生人说话都会脸红，现在，嘿嘿，我经常给人上课呢。”说完这番话不久，我们去一家网吧借用厕所，我让他问路，发现他虽然练了很久，却还是原来的刘东，一跟陌生人说话就脸红。他来上饶八个月，学了一肚子空话，自称进步很大，随时可以给人讲经济形势，却唯独没学会怎么问路，这就是他们著名的“演讲学”。你一定赞同我的意见：真是了不起的学问。
午饭有八个菜，炒萝卜、炒胡萝卜、炒土豆丝、烧豆腐……居然还有肉，所有人都吃得眉开眼笑。嫂子天性活泼，逮谁跟谁开玩笑，满屋子都是笑声。饭后继续“出去转转”，刘东说带我去爬山。走着走着，又拐进了一栋居民楼，这次我有了心理准备，不慌不忙地跟他上楼。依然是简陋的民房、堆满棉被的卧室、四杯开水、一股霉味。坐我们对面的女孩姓许，当然也是“他们公司做得非常出色的——许总!”许总说话慢条斯理的，尤其喜欢说“的呀”——“事情是这个样子的呀”、“外国货冲进来，中国企业就会破产的呀”，听着有股亲切的家常味。
开场白都是一样的：“这个哥没见过呀，来几天了?有什么感觉呀?”我还是那句话：“感觉你们很像搞传销的。”这是我早就想好的策略：两军相峙，先发者胜。只要我对他们表示怀疑，他们就顾不上怀疑我。他们做贼，我也做贼，只要我先喊抓贼，逃跑的肯定是他们。刚开始觉得这招挺高明，后来看得多了，才知道一切都在他们计划之中。传销者的观点是这样的：不怕新人怀疑，就怕新人口是心非，当面说得千好万好，其实心里早就拿定主意了，一找到机会转身就跑。在传销者的口中，逃跑的都是蠢货，是懦夫，没胆量、没魄力、没远见，一辈子翻不了身。他们鄙视这样的人，所以他们选择留下。
萧伯纳的剧本《巴巴拉少校》中，有个不成器的斯蒂芬，他一无所长，却认为自己能够明辨是非。他爸爸是个大老板，听到这话大为生气，把他狠狠地教训了一顿。在老头儿看来，明辨是非是世上最难的事，科学家和哲学家终生思考，也未必能够得出什么结论。我不太赞同这个老头儿的意见，因为我们大多数人都不是哲学家，不需要思考那么深奥的问题。要想过好自己的生活，只需要掌握起码的常识：天上不会掉馅饼，也不会掉包子;犯法的事不能做;不可信的事一定不要轻信。如果你一没技术、二没资本，也没有当大官的爸爸，却有人跑过来说可以让你一夜暴富，那么他多半是要骗你钱的。
这堂课主要讲国内经济形势，按许总的说法，当前中国经济出了问题，叫做“产销瓶颈化”。她比比画画地给我示范：“就像一个啤酒瓶，肚大口小，企业生产的产品销不出去，积压在库房，货币不能回笼，工人是要下岗的呀!而外部环境也堪忧虑，中国二○○二年加入WTO，当时世贸组织给了八年的关税保护期①，从二○一○年一月一日起，也就是明天，国门就将全面打开，关税将全面减免为零，到时候外国货就会一拥而入。外国货就是比中国货好的呀，人家的技术就是比我们先进的呀，到时我们的企业怎么办?我们的工人怎么办?”说到这里她长叹一声，停下来喝了口水：“你说国家会不会看着这种情况不管?当然不能了，对吧?所以国家才引进了连锁销售，目的就是要培养一批高素质的商人，这样才能跟外国企业竞争。以前我们大力发展经济，知识分子抓住机会发了财，工人抓住机会也发了财，现在轮到我们农民了，这连锁销售呀，就是国家给我们老百姓的一次翻身的机会。”
“连锁销售好不好?”许总自问自答，“好!但不能太张扬，为什么?哥你知道吧，一九九八年禁止传销的时候，安利这些公司就很不满意，把中国告上国际法庭，最后赔了二百七十个亿。你也知道世贸组织有些规定，对吧?咱们要是违反了，让世贸组织看见，又要说我们的不是了，对吧?所以中国不能声张，只能低调。”
这些话不是一口气讲完的，我那天反应很激烈，不时跟她争辩，她说到关税，我就问她知不知道什么叫关税，然后开始吹牛：“我没做过外贸生意，不过在商场混了这么多年，多少有点了解，我现在还知道珠宝、奢侈品、高档汽车的进口关税，你要不要考考我?”她很心虚地摇头，我继续教育她：“你说的根本就不对，关税不可能为零，一百年也不可能!美国一九五五年就加入了WTO②，五十多年过去了，为什么还有关税?你听过‘反倾销’这个词吧?为什么要反倾销?中国才加入几年?怎么可能变成零关税?”讲到洋货入侵，我又发作了，问她知不道美国作家邦乔妮的《没有中国制造的一年》，话刚出口就后悔了，印象中这本书没在大陆出版，对她来说也许太高端了，赶紧给自己找台阶下：“这本书我也没看过，只知道大概内容。这本书的作者是个家庭主妇，她就想知道，如果一年之内完全不用中国产品，她的生活会变成什么样。后来发现，她几乎无法生活，买台日本电脑，主板是中国制造的，买块美国手表，表芯是中国制造的，有一次她想给孩子买双运动鞋，跑遍了全城也买不到，阿迪达斯是中国造的，锐步是中国造的，最后只能买双意大利皮鞋。结果怎么样，比中国产品贵七倍!更不用说玩具、服装、纺织品和家庭日用品了，全是中国产品!我告诉你吧，现在是‘中国制造’风行全球的时代，每个国家都在用中国货，不是我们要抵制人家，而是人家要抵制我们!我不知道你刚才那番话是从哪里听来的，我可以负责任地告诉你：全错了!”
去上饶之前，我和小庞聊了很多，他建议我不要听到什么都赞同，最好能表现出一点挣扎和抗拒，因为这才是正常人的正常反应。不过他没想到我会挣扎得这么厉害，在桌子下连连踢我，我心想要么不开口，既然开了口，那就说个透彻，顺便也让小琳听听。
许总脸蛋红红的，定了定神，继续讲国家对连锁销售的十二字方针：鼓励发展、低调宣传、宏观调控。讲“鼓励发展”时用的是反证法，许总有三个论据：第一，这么大的团队，肯定不是凭私人力量组织起来的，定是出自政府之手。而且这些团队经常战略转移，“只要上面一个电话，几百人的队伍，一夜之间就能搬到另一个城市，如果不是政府支持，哪会有这么高的效率?第二，传销团伙内每天都有大量的资金流动，而银行都是国家的，如果不是政府暗中支持，资金流动怎么会这么容易”?“第三，”许总两眼逼视着我，“哥你知道吧，我们在这里给事业伙伴打电话全是免费的，如果不是政府支持，这怎么可能做到?”
这些观点不值一驳，一个领队加一个导游就可以领着几百人全世界乱转，说几点钟集合就几点钟集合，很少听说出什么乱子;银行也不全是国家的，况且发达国家也有人洗黑钱;至于免费电话就更加可笑：所有的通信服务商都设有这样的集团业务，交钱就能办，不仅成员之间通话免费，还可以群发短信呢。
我低着头不吭声，许总接着讲“低调宣传”，用的是排除法：“既然连锁销售是国家给咱老百姓的机会，那哥你说，能不能让那些高素质的人知道?当然不能了，对吧?所以我们才要低调。另外你想想，如果全国人民都知道上饶有这么一个机会，可以月入万元，甚至是六位数，你说他们想不想来?如果都来了怎么办?会不会把上饶踏平?那时农民也不种田了，医生也不治病了，警察也不维持秩序了，那不天下大乱了吗?”
最后讲所谓的“宏观调控”，用的是“狐假虎威”法：“哥，你来上饶之前，是不是经常听到打击传销的新闻?打了这么多年都没打绝，你不觉得奇怪吗?所以呀，这就是国家的宏观调控，目的是为了让这个行业健康发展的呀。但国家有时也要做做样子给外国人看，所以你才会经常看到那些负面新闻。”
我实在忍不住了：“你说国家通过媒体报道来进行宏观调控?我真是不敢相信，在我想来，如果国家真要对某个行业进行宏观调控，总该有点像样的政策，比如减免税收、放松管制、降低门槛什么的，那些负面报道都是真实发生的事，它怎么可能成为国家宏观调控的手段?我做过广告生意，跟电视台和报社的人都很熟，我怎么就没听过有这样的宏观调控?”
许总也急了，红着脸跟我辩论：“国家的事你都懂吗?如果国家不支持我们，如果国家要打击我们，为什么我们天天在这里晃，却没人管?如果真要打击我们，为什么不把我们抓去坐牢?对，有时确实也抓人，可为什么抓了人又不判刑，连话都不问一句就放出来?”
我对此无话可说，终于低下了头。许总渐渐镇定下来：“哥，我告诉你吧，这些都是国家的宏观调控。目的就是为了淘汰那些胆小的、没有冒险精神的人，而真正有魄力、敢于冒险的人，一定不会被这样的负面消息吓倒，他们一定会抓住机遇，实现自己心中的理想!”
这堂课终于讲完了，许总很不高兴，分手时一言不发。我也装出生气的样子，下楼后大声呵斥小庞：“你过来!我有话跟你说!”小琳也要跟过来，我阴着脸瞪她：“你走开!我跟他单独说!”老男人发火还是有点威力，她好像也有点怕，跟着刘东怏怏走开。我和小庞都很严肃，看着他们俩渐渐远去，小庞终于忍不住笑了起来，低声问我：“怎么样?我演得还行吧?”我说演得不错，继续努力，他们跟你怎么说的?有没有怀疑我?小庞说暂时没起疑心，不过都觉得你不简单。然后劝我有点耐心，最好不要跟他们吵，因为“整个上饶市区，到处都是他们的人，你一举一动都有人看着，尤其别当着刘东的面吵，要知道，他就是专门派来监视你的。”我吃了一惊，心里痛恨自己表演欲太强。
那是一条肮脏杂乱的小巷，路上积满泥水。刘东和小琳站在远处，不时回头看看我们，我不敢耽搁太久，追上他们后我继续表演：“小琳，你跟我说实话，你是不是在这搞传销?”刘东接话：“哥，你觉得我们这些人傻吗?”我没理他，他继续发问：“你想想，我们不傻不呆的，如果真是传销，你说我们会做吗?你不相信我也得相信小庞，如果真是传销，他会叫你过来吗?你也知道，传销都是限制人身自由的，我们限制你人身自由了吗?”这叫正面回应，明确告诉我不是传销。我假装没听见，继续逼问小琳：“小庞是我的兄弟，你是他的女朋友，现在我要你亲口告诉我，这到底是不是传销?”小琳施了一招叫做“迂回攻击”：“郝哥，说实话，我也有点怀疑，一直拿不定主意。你见多识广，要不你多留两天，帮我和小庞考察考察，再帮我们分析分析，看看这行业究竟能不能干。如果能干，我们就一起干，如果不能干，我们就跟你一起走。”
二十多天以后，我报案端掉了这个团伙，从各个窝点中解救出一百五十七名传销者，小琳也在其中。我把她叫到派出所的办公室，重新提起这段对话：“你不是让我帮你分析吗?现在我得出结论了：这就是传销!”她反应非常激烈，一口咬定自己没说过。可我一直都记得很清楚，她不仅说过，而且说得极为诚恳。这是传销团伙欺骗新人的重要手段，如果不能“晓之以理”，那就“动之以情”，先用亲情、友情把人留下，然后慢慢地做工作，很多自负聪明的人就是这么上当的：听着他们似是而非的歪理，一天比一天糊涂;听着他们的恭维，一天比一天自大。再加上宗教般的仪式、军队般的纪律、日日灌输的谎话，再坚定的人都会动摇，从怀疑到茫然，从茫然到相信，从相信到狂热，一步步落入彀中。
许总的课上得不理想，我的“引导人”刘东当然要给我补课，去森林公园的路上，他一直喋喋不休地跟我讲那些他自己都不懂的大道理。小琳有时也会帮腔：“郝哥，你别生气，行业里有些人的水平不高，听不懂不要紧，换个人讲你就明白了。”小庞一脸苦笑跟在旁边，估计心里也很无奈。
正是残冬时节，云碧峰森林公园满眼凄凉，风吹过树梢，在山野间发出绝望的回响。山头有人唱歌，声音若断若续，宛如生命中那些不值一提的往事。我心事重重地往上爬，看见路边写满了庸俗的留言，“某某到此一游”、“爱你一万年”之类，其中一句写得甚是凄凉，书法也好，出自欧阳修的《秋声赋》：“乃知渥然丹者，终为槁木;黟然黑者，终为星星。”说的是年华易逝，岁月无情。看句中的意思，题字者应该是个怀才不遇的老人，一生蹭蹬，晚景凄凉，看着满眼的好山好水，忍不住触景伤情。我默诵了两遍，暗暗地叹了一口气。
山腰间有个蘑菇形的凉亭，名叫“浪漫亭”，我突然起了坏心，用手推小庞：“跟你女朋友浪漫去，少拿我们当电灯泡!”他嘿嘿地笑，拉起小琳的手就往亭里拖。小琳一脸的不情愿，刘东张了张嘴，看样子很想阻止，我赶紧拿话岔开：“你们在这里天天都干些什么?”他回答：“嗯……这个嘛，你以后就知道了。”这话答得不怎么中听，我立时发作：“你这人也太奇怪了，不就是一句平常聊天的话吗?有什么不能说的?”他急忙辩解：“哥，我不是那个意思。”我说你在街上遇到朋友也会这么问：最近忙些什么呀?他说：咳，没什么事，天天瞎忙。这也算个回答啊，你真是太奇怪了，你平常都不跟人聊天的吗?他支支吾吾地辩解，我不理他，甩开大步往下走。旁边的浪漫亭里，小琳和小庞正依偎着说悄悄话，估计是在说我。
我对人性略有所知，常以小人之心度人，一直担心小庞会出卖我。据我观察，小琳对他绝无感情，一切做作、伪装，不过是骗他入伙的把戏。所以那段时间我经常怂恿小庞主动进攻，怂恿他抱她、亲她、抚摸她。这办法确实有效：他使劲往前凑，她拼命往后躲，他越来越沮丧，她越来越不耐烦，两人关系一天比一天差，而我就越发安全。不过现在想想，还是觉得自己有点卑鄙。
下山后天已经黑了，我坚持要在外面吃，说今天是新年夜，应该庆祝一下。小琳和刘东都反对，说家里已经做好饭了，不吃也是浪费。我将他们的军：“那你跟刘东回去吧，我和小庞在外面吃。”小庞也很配合，说对，就在外面吃。他们俩没办法，只能打电话请示，组织上极力反对，可架不住我态度强硬，终于松了口：“那你们在外面吃吧，吃完饭早点回来。”我大为得意，领着他们走进“喜洋洋酒家”，点了基围虾、清炖鸡、红烧牛肉，还要了一瓶啤酒和一瓶大枣汁，一共花了二百多。城里人花二百元吃顿年夜饭是很平常的事，可刘东一直抱怨“太贵了”，说他当初在工厂打工，一个月工资也不过几百块，被我一顿饭就吃光了。这话说得真让人心疼，我怒气全消，不断给他夹菜，教他剥虾，他肯定没吃过几顿这样的饭，眼睛始终直勾勾的，不过吃得倒不少。他吃东西咂巴嘴，很香甜的样子。
刘东二十三岁，长得很精神，有时会戴副眼镜，看着就像个大学生。对城里人来说，二十三岁还是个孩子，可刘东已经快当爸爸了，他老婆怀孕八个月。有次我问他想不想家，想不想老婆，他长叹：“想啊，可光想有什么用?赚不到钱，谈什么都没用。”他对那套荒谬理论深信不疑，坚信自己会发财，所以骗了很多亲戚朋友过来。这些人至少交三千八，有的甚至交了三万六千八，我相信，在不远的将来，这将是刘东无法承受的负担。不知道他将怎样偿还这沉重的债务，回去继续干一个月几百块的体力活?借高利贷?或者，去偷去抢?天知道。那时他的孩子已经出生，可怜的孩子。
吃完饭回到住处，他们都在看中央台的元旦晚会，每个人都很高兴，出来一个明星就鼓掌喝彩，好像在看现场。王浩级别最高，站在旁边一本正经地发表评论：“什么叫成功?对我们这个年纪来说，成功就是上电视!”我暗暗好笑，心想我倒是上过电视，可真不明白这有什么成功可言。
中央台的晚会实在看不下去，我拉着管老汉聊天，听他讲农村的情况。管老汉一个劲儿地感恩，说现在农民的日子好多了，不用交公粮，也不用交农业税，种地还有补贴，买家电都有补贴。说到情浓时，拉着我的手大发感慨：“哎呀，真要感谢共产党，没有共产党，哪有今天的好日子!”他儿子管锋在旁边插话：“在毛主席那个时代，楼上楼下、电灯电话就是最高理想，现在我们农民全都过上了这样的日子!”
我平时经常对种种社会现实有诸多抱怨，坦白地说，管氏父子给了我很深的触动。在此后的日子里，我不断问自己：究竟谁更有资格代表中国人说话?是我这种自命不凡的网络写手，还是人数更为庞大的、善良而朴实的农民?
管老汉镶了两颗金牙，看上去很丑，也很庸俗。他的手很大，很粗糙，掌心布满老茧。他生于一九五六年，三岁时差点饿死，所以一生都很珍惜粮食。有次桌上掉了几个饭粒，别人都没在意，他看见了，过去用两根手指捏起来放进嘴里，嚼得很慢，笑得很甜，他的金牙闪闪发光，不过一点儿都不丑。
他是老实人，从来不敢违反纪律，被骗进传销组织快一年了，没吃过几顿饱饭，也从来不敢偷吃。他小时候没饭吃，很饿，现在五十多岁了，还是没饭吃，很饿。
我在上饶认识了六十多人，他们大多都是管老汉的同类：善良，质朴，心地无邪，一生不曾作恶，一生与苦难为伍。他们被人欺骗，可同时也在欺骗别人。在此后的二十多天，我一直有种深深的无力感，不能叫出声，不能说出口，只能眼睁睁地看着这群善良的人一点点沦落为恶虎之伥。
五
世间骗局，大都因贪心而设，由轻信而成。传销也不例外，也是个利益陷阱，用贪欲引诱人，用谎言蒙蔽人。对大多数人而言，只要不去幻想一夜暴富，就不会给他们可乘之机;遇事多打几个问号，就不会轻易上当。传销团伙内有个说法：“连锁销售”是利国、利民、利己的好事，可以推动经济发展，可以让国家多收税、老百姓多赚钱，还可以解决就业问题。这当然是假话，传销不创造任何价值，只是一种财富分配方式——把多数人的钱集中到少数人的手中。这个团伙有两个说法：第一，只要加入这个行业，人人都能成功;第二，一个人要成功，至少要拉够六百个下线。这是最简单的数学题，却有那么多人算不清楚：一个人成功，六百人垫底;六百人成功，三十六万人垫底;三十六万人成功，两亿多人垫底;两亿人要成功，要有一千二百亿人垫底，那时地球上的人已经不够用了，要想成功，只能去火星发展下线。
有学者做过计算：在传销的金字塔结构中，只有最顶端的、不超过百分之二的人能赚到钱，其余百分之九十八都是炮灰。我在上饶接触过六
十多位传销者，他们坚信自己终将成功，而我断定他们中的大多数都将成为炮灰，最终将一无所获。他们大多都是农民，根连着根，人连着人，一家连着一家，我见到很多人全家被骗，甚至是整个家族，上到五十多岁，下到十八九岁，连着七大姑、八大姨、堂亲表亲，全都在从事传销。等到这场戏落幕之时，他们已经搞垮了身体，耗尽了积蓄，家里的地荒了，房塌了，身上背着重重的债。他们重视名誉，所以有家难回，而且已经习惯了游手好闲的生活，那时身强力壮的可以去偷去抢，年轻貌美的可以去卖血、卖身，可那些疾病缠身的老人呢?那些嗷嗷待哺的孩子呢?
这当然是愤激之言，我相信，他们中的大多数都会回到正常的、合法的生活，下田耕种或者进工厂打工。但在一场破灭的财富梦之后，这一切都会无比艰难。正如鲁迅所言，人生最大的痛苦莫过于梦醒之后无路可走。
二○一○年元旦。传销团伙内没有节假日的概念，该洗脑照常洗脑。也许是因为刘东表现不佳，组织上给我换了个引导人，就是嫂子。她真名叫吕秀文，是被她丈夫骗来的，因为组织上不允许过夫妻生活，只能保留一个名分，所以都叫她“嫂子”。我有限的人生经验中，除了监狱，没听说还有别的地方禁止合法夫妻过夫妻生活。我们经常提到“人性”，简单理解，“人性”就是尊重人的基本需求，把人当人看，把成年人当成年人看。朱熹夫子够苛刻了，也只主张“存天理、灭人欲”，而且他的天理也包括夫妻之间的正常性爱，但在传销团伙中，不仅人欲要灭，连天理都要灭，堪称千古未有之大暴政。在以后的日子里，我见到许多对尴尬的情侣，他们不能温存，只能在市中心广场的众目睽睽之下说几句悄悄话。还有更多牛郎织女似的夫妻，他们近在咫尺，却只能通过电话互相安慰;他们住在和平世界，却如同置身监牢。
上饶儿童公园里有几只猴子，阳光晴好的日子，它们就在猴山上打闹嬉戏，其中有两只大概是在谈恋爱，常见它们依偎在一起呶呶唧唧，有时还会互相捉虱子。传销者站在网外，看得眉开眼笑，却从来不想自己的处境：连猴子都能温存，他们却只能孤独地熬着。而更可悲的是，他们对此毫无怨言。
这就是洗脑的威力，夫妻不再是夫妻，父子不再是父子，人们眼里没有亲人，只有领导。他们老实、听话、坚决服从组织安排，吃不饱、穿不暖，断绝一切社会关系，甚至抛弃了性别。据说蚁群中的工蚁没有繁殖能力，只知干活，绝无非分之想。我们可以设想：如果传销能够永存，世上一定会出现第三种性别：男人、女人、传销者。如果时间足够长，他们甚至会进化成蚂蚁。
论年纪，我可以当“嫂子”的叔叔，所以只叫她“吕总”，叫顺嘴了就变成“驴总”，还给她起了个外号，说她是“江湖上著名的飞天神驴”。她的性格很好，爱说爱唱，也爱开玩笑，从来不跟我生气，最多回一句嘴：“我是飞天神驴，你就是飞天神猪!”她的普通话带一点河南口音，说起来铿锵有力，有点常香玉唱花木兰的味道。我常常想，如果不是因为这可恶的传销，他们一家的生活该多么快活啊。
元旦上午见的是一个叫麻健的小伙子，他的名字奇怪，长得也很奇怪，头很圆，脸很圆，身子也是圆滚滚的，说话时眼珠乱转，就像一颗大土豆上嵌了两颗小土豆。我在心里给他取了个外号，叫“土豆怪”。此怪来历不凡，从小聪明过人，素有神童之名，可惜造化弄人，没考上大学，不得已南下打工，很快就成了精英，在朝九晚五的生活中，渐渐体会到了社会之险恶和人生之无奈，痛定思痛开始思考人生的意义，可惜身边没有菩提树，没悟出四神足、七觉意，只悟到了连锁销售的妙处。于是扛着蛇皮袋来到江西，从此开启了他一生的辉煌之门。
这堂课讲的是销售理论，开场便先声夺人：“哥，听说你是做生意的，那你知道什么是销售吗?”
这话太藐视人，我暗暗生气，说我快四十岁的人了，做了十几年销售，没吃过猪肉也见过猪跑，就算没见过猪跑，总还见过几头猪，你说吧，不用考我了。
麻总略见慌乱，定了定神，继续给我上课，先讲所谓的“传统销售”，即厂家——总代理——省级代理——县级代理——零售商的销售模式。我假装谦虚，嗯嗯啊啊地答应，他精神倍长，一挥圆圆的小胖手：“可我告诉你，哥，这种销售模式已经过时了!你来这两天，肯定经常听人说起‘连锁销售’这个词，你知道连锁销售是怎么来的吗?”我摇摇头，他得意了：“我告诉你吧，所谓连锁销售，是在一八五九年，在哈佛大学，由两个犹太研究生发明的。它是一种什么样的销售模式呢?就是用百分之二十的人际网络带动百分之八十的店铺销售，这模式好不好?我说说你就明白了。这两位犹太研究生只用了短短两年时间就大获成功，很快就成了美国巨富，你说它好不好?”
这段话说得煞有介事，我对此了解不多，不敢贸然反驳，麻总的语气越发自豪：“连锁销售运行六七十年之后，哈佛大学的两位犹太研究生又发明了一种更先进的销售模式：用百分之百的人际网络来销售产品，哥，你知道这是什么吗?”我暗自思忖：怎么老是哈佛大学，老是犹太研究生，还老是两个，这也太巧了吧?试探着回答：“是传销?”他一竖大拇指：“哥真聪明，就是传销!所以说，销售模式分为三个发展阶段：传统销售、连锁销售和传销。传统销售最低级，所以被连锁销售取代，而传销最高级，又取代了连锁销售。可在一九九○年，我们国家犯了个大错误，越过连锁销售，直接引进了传销，可是我们的生产力水平、国民素质都跟不上啊，最后怎么样?”他掰着手指头自问自答，“假货泛滥、偷税漏税、绑架勒索、打针吃药……最后国家没办法了，只好在一九九八年明令取缔，也就是在同一年，花七亿元引进了另一种更符合中国国情的销售模式，那是什么?就是我们现在干的连锁销售!”③
我实在忍不住了：“你等等，这东西怎么还要花钱引进?这七亿是付给谁的?”他一挥手：“这个不去管它，引进连锁销售之后……”我打断他：“还是说清楚比较好，销售模式这东西，既不是生产设备，又不是专利技术，怎么还用花钱引进?只要发个批文，一堆人争着抢着干，怎么还用花钱?而且这钱付给谁啊?这玩意儿又不能申请专利，谁敢收这个钱?”这下把他问傻了，不过这小伙很机灵，用一个虽然——但是的转折句，一下子岔开了话题：“哥，你说的有一定道理，不过不全面，就像我刚才说的，我们国家引进连锁销售之后，先在国务院内部试行了一年半，效果非常理想……”我说对不起，我又有点疑问，你说“在国务院内部试行”，不太可能吧?据我所知，国务院是政府机构，里面全是公务人员，而销售是商业行为，法律规定公务员不准经商，怎么可以在国务院内部试行?他愣住了，半天答不上来。我心想不能闹僵，赶紧给他找台阶下：“哦，我明白了，肯定是在国务院直属企业里试行的。”他一拍大腿：“对!试行之后，效果非常理想，于是在广东和广西搞试点。”我暗暗咂舌，心想这小子胆子够大的，为了这么点小事，他什么神都敢请。麻总没在意我的神色，越说越来劲，越说越激昂，言辞十分骇人：“二○○四年，凤凰卫视这样报道，在祖国的大陆上，正发生着一场没有硝烟的战争，一支不穿军装的部队，一所没有围墙的大学，一个打造百万富翁的摇篮，吸引了成千上万的有志之士，他们在媒体的掩护下，忍辱负重，积极运作，默默构筑着祖国的经济长城。”
这些编得可笑之极、而且多处文理不通，一听就是假话，不过说来极有气势。麻总手舞足蹈，讲到激动处，胸口不停起伏，唾沫星子横飞，一副狐仙附体的模样。我平日与媒体人交往很多，凭常识判断，就知道这些话靠不住：媒体的职责是客观真实地报道社会事件，也许会有选择性的报道，但决不会公然遮蔽真相，更不会号称要给真相打掩护。不过这些话十分有效，大多数人不读书、不看报，也不关心时事，似是而非地伪造几条媒体报道，一定可以唬住很多人。
后来我离开上饶，在酒店里上网搜索，意外发现了“连锁销售”的官方网页，里面充斥着大量荒诞不经的谎言，他们伪造领导人讲话、伪造会议记录、伪造媒体报道，甚至引用《论语》和《大学》中的经典名句，借圣贤之名，行诈骗之实，还公然售卖各种传销教材、培训光碟，干得十分嚣张。我不禁纳闷：又是谁给这些传销网站发放了许可证?任由大量的传销文章、传销视频、传销教材恣意横行，任由他们欺骗数以百万计的善良而单纯的好人?
这堂课我没怎么挣扎，一直装得很老实。下课后我们走到街上，看着来来往往的行人，我不禁感慨：传销真是浪费生命。我们生活在城市中，却完全与世隔绝，不能与当地人交往，不能读书，不能看报，不能看电视，除了每天两堂洗脑课，上午半小时，下午半小时，其余时间全在无所事事地闲逛。听的都是毫无营养的话，做的全是无聊之极的事，如果在这里过上一两年，天才也会变成废物。
路过上饶市中心广场，在圣贤墙前站了几分钟，墙上有上饶市历代圣贤的浮雕像：朱熹严肃，姜夔潇洒，洪迈平易可亲，辛弃疾英气勃勃。我向来推崇辛弃疾，评他为“宋词第一”，其气魄之雄伟、胸襟之浩荡，只有庄子和李白可与一比。不知道哪个家伙给他画了两撇胡子，看上去猥琐至极，我趁他们没注意，悄悄替他擦去，在心里想了想他的名句：“将军百战身名裂，向河梁，回头万里，故人长绝，易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪……”“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，阑干拍遍……”走出不远，忽然想起了宋末元初的隐士谢君直，他也是上饶人，一生清白皎洁，绝不沆瀣俗流，宋亡后他一直隐居不仕，宁可在街头卖卜算命，也不肯做蒙古人的官，最后被强掳至北京，宁死不辱，在法源寺中绝食而死。他写过一首《武夷山中》，其中有两句极为清丽：“天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花?”在我想来，谢君直也应是圣贤墙上人，可惜现在的上饶人没几个知道他。
下午见的是一个东北小伙，嫂子的介绍风格与刘东如出一辙：“这是我们公司做得非常出色的——张总!”张总个子很高，留了个周杰伦式的发型，大约二十岁出头的样子，嘴唇上刚长出稀稀拉拉的胡子。他自称小学没毕业，衣着倒很整齐，黑西装里穿了件很艳的紫色衬衫，看着像英国名牌登喜路，不过真正的登喜路有七个字母，张总的登喜路有九个。我恭维他：“张总的衬衫都是名牌啊。”他咧嘴一笑，得意扬扬地安慰我：“不着急，早晚你也会有的。”说完给我倒了杯水，正式开始上课：“哥在家是干什么的?”
我说：“做生意”。
“现在生意不好做吧?”
我叹气：“是啊，不好做。”
“那你知道为什么不好做吗?”
我看着他：“你说吧，我听着。”
张总长叹一声：“现在咱们国家经济不行啊，这个……供大于求，产大于销，啊，这个GDP每年都在下降……”
我眼都瞪圆了：“等等，你说什么?GDP下降?不可能吧?你听谁说的?”
张总异常自信地微笑：“哥，你肯定是被电视和报纸骗了，他们说GDP增长，啊，你就相信增长?聪明点吧，啊，我告诉你，我跟一个法国回来的博士、一个大学的教授，啊，都谈过，他们都同意我的观点，啊，这GDP肯定是在下降!”
我又气又笑，我也认识几个博士和教授，我怎么没听说GDP下降?想想还是不能发作，耐心地跟他讲道理：“这GDP吧，不可能下降，电视上不一直说要保八吗?保八是什么意思?就是保证GDP每年至少百分之八的增长率。”
他鄙夷地看着我：“哥，我知道你见过世面，可今天我能坐在这里，啊，就肯定有我的道理!我说GDP在下降，啊，它就肯定在下降!”
我实在忍不住了，斜着眼问他：“你知不知道什么是GDP?”
这下把他问傻了，张总嘴巴大张，半天说不出话来。我说GDP是个英文缩写，翻译成中文就是国内生产总值。“这些年中国经济发展很快，有目共睹，我可以负责任地告诉你，这GDP一定是在增长，绝不可能下降!”
小伙儿脸红了，赶紧岔开话题：“哥，你说的有一定道理，不过不全面，就像我刚才说的，啊，这个，就算这GDP不断增长，可CPI不断下降，你没觉得有什么问题吗?”
这帮家伙受的都是同样的教育，假话一被戳穿就这么转圈：你说的有一定道理，不过不全面，就像我刚才说的……我心想这不是瞪着眼说瞎话吗，你他妈什么时候说过了?旁边小庞对我连使眼色，我气头之下也顾不得许多，梗着脖子继续抬扛：“CPI是物价指数，我怎么没觉得它下降?前些年猪肉多少钱一斤，现在多少钱一斤?如果真像你说的，GDP不断增长，CPI不断下降，那只能说明一个问题：这个国家经济运行出现奇迹了!”
他脸红如漆，还在硬撑：“哥，你你说的有一定道理，不过不过……不够全面，啊，就像我刚才说的，我刚才说的……”小庞脸都青了，皱着眉头对我挤眼。我突然想起了自己的真正目的，赶紧低下头。张总结巴了几分钟，元气渐渐恢复，嗓门也越来越高，讲经济现状之恶劣、国际形势之严峻、连锁销售之贡献、国家期望之殷切、人民拥护之热烈。我不断点头：“对，你说的有道理。”“哎呀，你这么说我就明白了。”一直讲了半个钟头，下课了，我拍了个异常肥腻的马屁：“张总，你不可能小学没毕业吧?就你这口才，当个大学教授都没问题啊。”他异常真诚地回答：“不骗你，哥，真的是小学没毕业。我这口才吧，都是在咱们行业中练出来的。”我感慨：“你呀，多亏生在现在，要是生在过去，肯定得让人打死。”他愕然不解，我笑着解释：“一个小学没毕业的人能有这水平，这要放在过去，你不得成精啊?”小伙子笑得眼都眯了起来，握了握我的手，无限甜蜜地送我出门。
张总真名叫张山明，也是农村孩子，他的家在黑龙江漠河，那里有漫长的冬天，他肯定很怕冷，说发财之后不回东北了，就在南方定居。下楼时我想：他肯定发不了财，最终还是要背起行李，回到寒冷的故乡。当他躲在两层窗子之后，望着窗外的满天冰雪，重新想起上饶的日日夜夜，他是该哭，还是该笑?
传销团伙内有个说法：虽然你是我们骗来的，可自从你下了火车，任何人都不会对你说一句假话。弦外之音是：虽然我骗了你，但你要相信我——这话傻子听了都要生气。如果一件事在谎言中开场，必然也会在谎言中收场，永远不要期待骗子的真诚，他能骗你一次，就能骗你两次、三次、无数次。凭常识判断，我不相信张总曾和留法博士、大学教授一起研究经济形势，因为他根本就一窍不通。他穿着假名牌，坐在那里大谈GDP和CPI，看着挺威风，其实不过是一只纸老虎，戳一指头他就垮了。
晚饭每人一小盆面片，里面煮着白菜叶、萝卜丝，还有几片肉。嫂子绊唇，吃得啪啪直响，一粒唾沫星子划了个漂亮的弧线，不偏不倚落进我的盆中，想想有点倒胃口，不过真是饿了，就当没看见，稀里呼噜吃了个干净。刚放下筷子，一群人齐声招呼：“哥，放那儿吧，不用你洗。”我乐得偷懒，坐在沙发上无聊地啃指甲，看见嫂子悄悄捅了刘东一拳，后者飞快地扒了几口，丢下饭盆走到我面前：“哥，今天出去有什么收获?”
这就是传销团伙迎接新人的基本法则：不能让他独处，不能让他闲着，闲下来他就会胡思乱想，想得太多就容易起疑心，起了疑心就会一走了之。所以一切都要以新人为中心，时时刻刻围着他转，没话也要找话说，没事也要找事干，一个不行就来两个，张三不行就换李四，总之一句话：要齐心合力、不惜任何代价把新人拿下。
那时我只觉得他们过于热情，没去想其中的玄机。后来才知道，原来这套房子就是一个精密的陷阱，自从我踏进门，就已经深陷埋伏之中，看似无意的举动，都经过周密的策划;看似平常的闲谈，都出于精心的安排。每个人都是组织上精心挑选出来的：王浩是现场领导，负责安排全部工作，还要根据我的反应及时调整战略;刘东和嫂子是引导人，小琳是推荐人，他们负责监察我的一举一动，并随时向组织上汇报;管氏父子是“房配”，即在房间里配合作战的，老管代表亲切的家长，小管代表沉默而孝顺的儿子，他还炒得一手好菜，不至于让我的肠胃失望，正应了那句话：干连锁销售的都是一家人。
这家人居心叵测。只要我一转身，他们就在背后窃窃私语。我表现好，他们嘿嘿偷笑;我表现不好，他们紧皱着眉头商量对策。组织上也很关怀，随时打电话询问我的状况，然后紧急调派人手，针对我的思想动向，围追堵截、穷追猛打，务要把各种不良苗头消除于萌芽之中。
饭后有娱乐，管老汉和两位姑娘看电视，刘东、管锋陪我和小庞打“双升”，河南规则很奇怪，先打五、十、K，而且必须一气打过，失败了就得从头再来。我们斗智斗力斗狡猾，斗了一晚上，谁都没能前进一步，后来想想，这简直就是传销者的人生：与世隔绝、忍饥挨饿，自以为学到了很多、进步了很多，其实只是在原地打转，空耗一年甚至几年，只是为了证明一个虚伪的谎言。
八点刚过，王浩回来了，他是团伙中的高干，装扮也迥然不同，永远是西装笔挺、领结饱满，皮鞋擦得锃亮。刘东赶紧让座，王浩也没客气，掏出两个手机摆在桌子上，大咧咧地坐下，用他白嫩的小手摸牌出牌，一副浑不在意的神色。刚打完一局，他的手机响了。高干毕竟是高干，接电话也别有气派。只见王总满面堆笑，脑袋微倾，把手机夹在耳朵和肩膀中间，一只脚左右摇晃，一只脚上下抖动，手上也不闲着，该钓主就钓主，该抠底就抠底。从语气判断，来电的应该是他的朋友，说话时有一股慵懒的亲热劲儿，我听得语焉不详，只记住了一句：“恁家老勒还会扒火车哩!”“老勒”就是“老二”，我猜大概是说对方的弟弟在铁路沿线作案。这通电话讲了足有半个小时，旁边的人都不敢吱声，牌打得既沉闷又无聊。我暗暗生气，想这厮也太不尊重人了吧，冷着脸扔下牌：“不打了，睡觉!”王浩似乎也有点歉意，赶紧放下电话，说哥，你累了一天，现在时候也不早了，洗洗睡吧。
十点刚过，房里的人都已睡熟。窗外有隐约的鞭炮声，这是元旦之夜，正常的世界充满了笑声，荒谬的陷阱中只有梦呓。我和衣而卧，不知怎么想起了美国电影《小丫头》，十一岁的薇达和朋友讨论生死问题，说天堂是这么一个去处：可以“骑着大白马，可劲儿地吃棉花糖”。这样的天堂太过美妙，心地龌龊的成年人不配享有，只能去想想次一等的博尔赫斯。老博是我很喜欢的小说家，一直用他的优雅和博学跟整个世界捉迷藏，最后他赢了，干得漂亮至极。在他看来，如果真有天堂，它就该像个图书馆的样子，干净、明亮，馆员个个长得像帕丽丝·希尔顿，穿着白色的超短裙，笑起来迷死个人。而在二○一○年的第一夜，我想，如果真有地狱，它就该像我此刻的居处：冰冷，单调，乏味至极，一群无知而狂热的人，用最愚蠢的方式追求最可鄙的生活。不会思考是可耻的，而更可耻的是，这群不会思考的人正在教我如何思考。
（编辑 文心）