令人起敬的“写花一头黑发”

关 戈　

     “做了7年的准备”、“写花了一头黑发，写掉了一腔的白牙”、“甚至因感觉到历史细节和线索难于捕捉而痛哭”……在近日举办的某电影剧本研讨会上，评论家仲呈祥讲述了著名编剧王朝柱创作《辛亥革命》的经历。一系列蒙太奇式的细节，像久远的记忆再度归来，诠释了深度体验、深度创作的真诚与感人，锋芒直指当下的某些浮躁创作。

    与之形成鲜明对比的是，一些创作惊人“神速”。广电总局公布的数据显示，截至今年8月，国内电视剧生产已达1.5万集，预计全年产量将超过2万集，即每天超过60集、时长超过2700分钟。一个足以让人亢奋的数据，但在数量的背后，毋庸讳言一些作品也存在着种种症候：历史剧漏洞百出，家庭伦理剧充斥无休止的争吵，偶像剧、爱情剧唯“情”至上，毫无生活可言。只有20%的播出率，再次向此类创作敲响了警钟。虽非主流，却不容忽视。为何？于产业则浪费资源，摧毁规范，阻碍成熟；于文艺则扰乱思想，混淆真实，培育浮躁，钝化审美，对现实视而不见。

    曾几何时，“创作”让我们敬畏。曹雪芹“批阅十载，增删五次”，柳青为写《创业史》蹲点农村，路遥为《平凡的世界》深入煤矿。一盏灯，一扇窗，一城灯火，一个带有经典性的文化耕耘场景，那种“甘守寂寞”“坚信大道如砥”的情怀让人感动。实际上，它也承载、构筑并维系了人们对文化的普遍信念。也正因这种信念，我们能够抚平伤痛，在生活与历史的沧桑面容上看到真善美，正面价值得以张扬，文化得以延续。

    值得警惕的是，这样的场景正被各种乱象消解。一个宾馆，一帮创作团队，烟雾缭绕，彻夜长聊。戏不够，情来凑；忙不够，找“枪手”；聊出来的人物，凑出来的情节，对白更是严重注水。很难想象，目前国内的许多影视剧本就这样匆匆出炉。当“写手”和“枪手”替代了对创作的敬畏与坚守，文化担当被放弃或驱离；作坊式的剧本流水作业，分包、代工、粗制滥造，正把严肃的创作变成一场众声喧哗的工业化闹剧。没有了深度体验，深度创作也被自动放逐。更坏的是，它在制造审美疲劳的同时，也肆意开发污染环境般淹没、减损了文化的吸引力。

    在资本的裹挟之下，有的创作越来越成为一种“谋生的手段”，有的创作者更养成了“游资性格”，丧失了脊梁，放弃了立场，封闭了个性，消耗了才华，最终沦为资本的奴隶。殊不知，资本有其选择性，文化却始终延续。退而言之，倘若作品不再感人，产业乱象丛生，寄生资本的浮躁创作也必不久矣。由此看来，回归生活、重接地气不仅是作品“行之久远”之必然，同时更是对产业环境、文化持续发展之拯救。

    “做了7年的准备”、“写花了一头黑发，写掉了一腔的白牙”的创作让人感动。我们看到了一种对文化的敬畏。它不仅是对生活、对历史之尊重，对创作者来说，它还是一种情怀。惟其有了情怀，方能有所担当，方能淡泊沉心、埋首深潜，方能深入到生活最动人的细部，去体验历史之现场、触摸人文之脉动；然后对生活有感触、对社会有洞见，发硎见锋，神思韵流，创作出能经受时间考验的作品。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，情感的持续在场，造就了作品的真挚感人。某种意义上，王朝柱创作《辛亥革命》的经历，恰指出了浮躁氛围下创作的一条自救之路。

    幸运的是，这样的深入体验、深度创作正被一些有良知、有担当的创作者所践行。最近诞生的长篇纪实小说《新生代农民工》，倾注了作家黄传会21年的漫长坚守，让被某些创作无视的弱势群体的生活全面、生动地呈现于世人面前。这无疑给那些以各种借口推卸责任的创作以重重一击，同时也让我们再次坚定了对“创作”一词的信念。

（编辑：文心）