王敏/图
中国春节的年夜饭传统悠久，每年食谱多大同小异，大家从不介意，却独对央视春晚这道除夕“文化大餐”期望值甚高，满意度极低。一些导演原本雄心勃勃，却因众口难调而灰头土脸，在饱受挑剔中成为春晚历史的匆匆过客。春晚不仅把导演和演艺明星置于风口浪尖，也提供了一个说三道四的公共话题。这不难理解，既然你聚焦了整个社会的光环，肩负了数亿民众的期待，承受舆论的冷嘲热讽，也属于正常互动。
春晚的主旨就是制造笑声，这个道理说来简单，实施起来却相当复杂。回想上世纪80年代，人们最初对春晚并无太高要求，全家相聚着吃年夜饭，看荧屏里的歌舞和小品，其乐融融，已很知足。不过，审美疲劳是个难缠的东西，南北口味也不好“大一统”，“色衰爱弛”同样没道理可讲。还有，那些吃麦当劳、喝可乐、跳摇头舞、成长于全球化背景与互联网时代的“新新人类”，也在顽强地表达着多元化的时尚诉求。便出现了众说纷纭。有人称春晚为“鸡肋文化”，有的网站公布“最不希望在春晚看到哪几张脸”的民意调查，有人呼吁春晚停办三年。口无遮拦却无须负责，天下没有比这事更痛快的。灰头土脸的是那些被恶搞者，他们以制造笑声为天职，很可能是春晚最笑不出来的人。
有关瓶颈的比喻，也开始与春晚相互纠缠，如影随形。何为瓶颈？某事物中关键性的制约因素也。有学者直言，春晚瓶颈就是赵本山。去年，记者问与央视导演马东有过一番舌战的肖鹰教授说：“为什么就揪着赵本山不放？”肖教授回答：“第一，他太重要了；第二，他的问题也太大；第三，他的影响太严重。要将春晚从目前的困局中拔出来，赵本山这个问题一定要解决。”此言也意味着另一个事实，20年来，老赵那张自称“猪腰子脸”确是春晚的“笑源”之一，与他先后出现的陈佩斯、赵丽蓉、宋丹丹、范伟，堪称春晚历史上最有人气的五张喜剧脸谱。而今赵丽蓉老师仙去，陈、宋、范背影决绝，义无反顾，只剩下老赵一脸沧桑，四顾茫然，貌似热热闹闹的春晚舞台竟变得如此空旷清冷。他只有寂寞坚守，孤独求败。但我相信，以赵本山的过人聪明，不会不明白树大招风的危险，不会不懂得见好就收的道理，他完全可以在艺术的巅峰期完成华丽转身，供后来者高山仰止。
老赵一不小心竟沦落成了瓶颈，本身就像是搞笑小品。活到了瓶颈份上，其实也算值了。但老赵一定觉得无辜，却别无选择。老赵不属于自己，而是春晚的搞笑符号。导演没有那么“小儿科”，全然无视审美疲劳的存在，但他们更清楚，与审美疲劳相比，怀旧才是中国民众骨子里的一种情结，多数观众早已习惯了搞笑的老赵，这与是否低俗无关。2011年春晚总导演陈临春上任伊始即表示，“不会轻易破了春晚长期以来形成的风格和规律”，不失为深谋远虑。央视春晚拥有世界上最为庞大的天文数字的观众群，轻车熟路总是稳妥的，没人相信只要你干掉老赵，或换上娱乐骄子、时尚达人，就能够突破瓶颈期。春晚导演几乎年年更换，都是临危受命，背水一战，谁愿意自己执导的这届春晚仅仅成为试验品？某媒体问周立波，有没有意愿上央视春晚，周答，“没做好为全国人民负责的准备”。这不是调侃。而“敢于为全国人民负责”的节目组，难道不该得到起码的尊重和理解吗？“后赵本山时代”肯定会到来的，那应是一个自然过程，不必刻意终结。该结束了，老赵自会出来谢幕，并与大家重温逝去的春晚岁月。
（编辑 文心）