董新有(北京)
人一生要走无数路，遇见诸多人，特别是处于20世纪20年代，全球科技、信息、交通高度发达，人的脚步也不同于往昔。慢条斯理，独步田间地头，溪旁花下，享受阳光的温柔，清风的抚慰，吟诗作赋，把酒言欢，莫论今日是何昔，踏春遛鸟正当时。满腹经纶按不住，壶酒饮尽见才情。哪种诗意般的生活,似乎离现代人已经遥远。
现代人节奏快，早晨不见日头出发，晚上踏着月光归巢，生活压力大，想慢也慢不下来。公休日或年假成为人们释放压力的“气门芯”，睡它个天昏地暗，或到景区休闲散心。不论远在天边，还是景在眼前，出行相当方便。交通提速让人们步履加快，真正意义上实现了“日行千里，夜行八百”的美好憧景。“平步青云”也不再是梦想。伟人的诗句里“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的美好期许，被“嫦娥”号系列神舟飞船，“蛟龙号”海底探测船分娩出能看得见摸得着的现实。
“外面的世界很精彩，我想出去看一看”大众的这些朴素想法，随着交通建设的发展壮阔，变得简约易行。于是，人们的脚步在休假闲余之时，东西南北中，天地任我行。走的多了，走的快了，跋涉的途径，遇见的人和故事就会越多。人的情感总会在惊艳之处刻下深深的痕迹，以便在余生中回放。这是我遇见泰顺的第一感觉。
地核拼尽全力把大山举出地面，是要把埋在深处的宝藏奉献给人类。山山皆有宝，这是大山高傲的资本。与大山对话，我们才能了解大山有多少秘密。泰顺是隐藏与大山的城市，山脉像人脉一样，通过地缘、沟壑、水系连续在一起，构成一幅百看不厌的风景画。
泰顺素有“廊桥”之乡的美誉。1995年美国艺人克林特伊斯特伍德导演电影《廊桥遗梦》，故事描述了弗朗西斯卡的子女翻看母亲生前旧信件时，发现了母亲生前不为人知的一段动人情感故事。“廊桥”也跟着一炮走红。泰顺的山多，沟河多，桥就多，由于南方雨水多，“廊桥”有挡风避雨的功能，故比普通桥建造工艺复杂，技术含量高。泰顺“廊桥”一千多年来，也写出了自己的风采。
在我的意识里，泰顺既是一条精美的旅游线路，也是一位英俊潇洒的少男，间或是一位端庄、文静、美丽娴熟又善解人意的少女，系精品于出华彩之美篇。接近秋天，泰顺的每座山依然泛着油光的青翠，水碧，天蓝，风柔，气爽，峰秀，雾绕山梁，有看了之后，不想再眨眼睛的感觉。这就是初识浙江省温州市泰顺县的良好感受。
北方人习惯了光山秃岭的傲慢，见到青翠欲滴的江南，易于堕入情感旋涡，流连忘返。要把泰顺分为十份，其中九份是山，另外一份，一半田地，一半水。所以泰顺有“九山半水半分田”的俗称。我把五天年假消磨在泰顺，仅跑了几个边边角角，总感到眼不够用，耳不够用，腿不够用。恨不得把泰顺里里外外看个完全彻底，把美丽如画的风景装进眼里，把一个个灵动感人的故事塞进耳朵，把所有景区都走一遍。但是泰顺有1761.5平方公里的面积，山山皆景，村村皆画，五天时间，只能留下遗憾与未来的期许。
离京前，泰顺地接通报：泰顺属于亚热带海洋气候，雨水丰富，“9月14日至18日，泰顺一周阴雨连绵，山区气温较低，请采风团诸位作家、摄影家自备雨具，衣物。出发前海淀作协领导也一再提醒大家，切记带上雨具。
江南的梅雨季节我曾经领教过。我在湖南娄底休假一个月，只有三、四天能看到太阳。晚上钻进被窝，好似穿上刚从洗衣机里甩干，没晾晒的衣服，有一种潮乎乎，粘人的感觉。生活在北方几十年，适应了干燥气候，外干内补，多喝开水。
按照作协的提示，我准备了雨伞，出门之后才发现，雨伞没有装进行囊，于是在路上给首都机场的战友打了电话，决定借用战友的雨伞。几十年不见，战友继甫热情如初，请我们吃了牛肉面，还上了几道小菜，因为要登机，逃避了一场酒会，以茶代酒滋润肠胃。同行的一位作家戏言，“登机前，在机场吃一顿热饭热菜十分美意，有情人送行的感觉！”上了飞机才想起来，雨伞又忘带了。只好恳请老天给点面子。
泰顺尤如多情少女。原以为下了飞机会被雨水痛快地抽打一翻，没想到泰顺如此善解人意。一行十几位作家、摄影家从白云深处走下来，夕阳正艳，秋日的蓝天，像刚刚擦拭过一样，亮丽动人。接下来的行程，依然得到老天的垂青眷顾，享受了泰顺最佳的气候，呼吸了最纯净的空气，品鉴了三杯茶的芳香，乡土菜肴的美味，泰顺人的热情，一点一滴释放于采风的全部行程。
旅游大巴从温州机场到泰顺，已是14日夜里11点多钟，导游小温把大家领进了一个山村的“氡泉”宾馆，这个宾馆是以“氡泉”温泉名命的，“氡气”温泉矿物质丰富，能治疗多种皮肤病。虽然到的时间较晚，大家宁愿饿着肚子也想感受一下浸泡“氡泉”温泉传说中的美好感觉。最后经导游与酒店协商，“氡泉”温泉经营部门推迟了闭馆时间，圆了大家一个“氡泉梦”。
第二天采风团七扭八拐进了三魁乡，这里的农民住的都是小洋楼，村民脸上洋溢着幸福的光彩。乡党委书记刘言素，是个年轻后生，浓眉大眼，人长得英俊潇洒，口才也洒脱干练。他从导游手中接过话筒，如数家珍般讲起了当地的乡土文化、人文地理景观，廊桥文化底蕴，乡村历史变迁，现代乡村发展形势。带领采风团徒步大峡谷，将一个个秀美似画的景区，推送到北京来的作家和摄影们面前，让宛如盘龙的峡谷和奔腾而下的瀑布作自我介绍。在三魁乡大家还聆听了栗裕大将、叶飞将军等先辈们在泰顺革命根据地时期的创业故事。自然景观与红色文化传承，让北京的作家和摄影家们享受了一次精神盛宴。作家王玉君被江南美景感动着，频频展纸运笔，画出不少使人印象深刻的素描。
泰顺辖12个镇，7个自然乡，拥有37万之众生。人们赖依生存的土地却少得可怜。导游小温说，我们这里的特色就是九山，半水，半分田。习总书记提出“青山绿水，就是金山银山”。泰顺人把保护青山绿水，开发旅游资源作为经济发展的“硬杠杆”，最大限度地保护了自然山水的原生态；深挖乡村潜在的历史文化，对唐、宋、元、明、清时期的旧民宅，进行修旧如旧的保护，显现了江南文化的深厚内涵。
在胡氏私宅里，老数学家胡维基先生的照片，悬挂在左侧配房前厅的土墙上，照片虽然已经泛黄，胡先生浓眉下，一双大眼，依然炯炯有神，大脸庞上透着慈善的光芒。照片脸颊间的水浸折痕构成弯曲的竖线，宛若两行尚未擦拭的泪迹。胡先生1910年7月初五申时，生于旧中国的浙江温州泰顺，当过教师、任过旧政府官员，抗战期间奉命在浙江省政府留守，看管公用财物。日军占领后，胡先生委屈受命于日伪政府，继续负责管理原国民党浙江省政府资产，新中国解放后，接受劳动教养改造。青年时期，胡先生与一批热血青年，积极探索教育兴国之路，创办泰顺中学。在东北农场学农改造期间，一边劳动，一边潜心钻研学问，他想为新中国的教育事业出一份微薄之力。后来如他所愿，劳动改造之后，被政府安置在一所学校任职，这为他成就国际数学大师尊号奠定了基础。他利用教学机会博览群书，认真钻研数学知识，完成了五次方的数学公式推导。周恩来总理得知情况后，写信给予鼓励。由于当时学术研究空气淡薄，他的论文没能在国内学术刊物上登载，后来他将自己的学术研究成果寄到国外，在国际学术刊物发表后引起国际业内人士的高度重视。苏联数学家称为“难解”的方程，被中国一个小学老师胡维基给解开了，国际学术界简直不敢相信这是真的。胡先生用一生说明一个真理，“毅力形成于艰难困苦的环境，荣誉是攀登者的顶峰，路是跋涉者远行的诗行”。
一阵狂风把行人身披的稻草做的防雨服吹散了架，瓢泼大雨，跟故意似的，将雨水倾泄到这个行人身上。他身背的山货，经雨水浸泡，愈加沉重。他十分吃力地从山涧石径爬上了一座木桥。没有可以避雨的地方，他只好抱住桥上的木桩，忍受风雨的抽打。风雨过后，他身穿湿淋淋的衣服，在桥上蹲了一夜。二、三十岁的棒小伙，也经不起这一宿风寒，他患了重感冒，发烧，骨头节酸痛。前不着村，后不着店的大山里，想讨一碗热水喝喝都是奢望。他带着病痛又走了五天五夜，才到达泰顺县城。顾不上交易山货，先找了一个车马小店痛痛快快地大睡了两天。这个人就是泰顺廊桥设计发明人董浩。
一千多年前的这场雨水，正好让“廊桥”设计大师董浩遇上，浇出一场大病。病好后，董老对山民们出门的不易，认真做了总结思考。泰顺1700多平方公里的面积，百分之九十为山，另外十份土地和水各占一半。土地是人们赖依生存的重要资源。过去山民靠开点荒地种田，采点山货养生，经营来往也都是货换货，物换物“猪羊交易”方式。深山里的村民赶一趟集市，要走一个多星期的山路，要走过无数的桥梁。过去多数山民一辈子没有出过大山，没有去过一次集市。 在村尾村，我们走在一千多年前的古道上，心里有一种沉甸甸的感觉，仿佛我们就是当年身驼、肩扛沉重山货，走在湿漉漉山道上哪群去集市交易的山民。山区人少，走几十里路，甚至百十里地，见不到一个村庄，赶集的人，要走一个星期的山路才能到达泰顺县城，沿途没有饭庄、酒峙，进城赶集的山民只能饮山泉水，啃干粮，遇到风雨天气，也只能昂起头颅，挺直身子扛着。哪是一份难以言说的辛苦。
董浩老先生，经受了一场痛苦的山区旅行之后，陷入了深深的思考之中，他在思考如何解决出门难的问题。本来就是木匠出身的他，经过痛苦的思考和反复实验，琢磨出在桥上建造像房屋走廊，能够挡风避雨的“桥”。这就是后人称之为“廊桥”带有走廊的桥。董老，先在自己村上建“廊桥”，后来各村都请他建“廊桥”。这种能避雨挡风的“廊桥”建设，整座桥没有一个铁钉子，全部采用木对木结构。廊桥建设一直延续了一千多年。如今，泰顺“廊桥”已经建了九百多座，成为全世界“廊桥”最多的地域，素有“廊桥”之乡的美誉。一千多年来，“廊桥”文化代代传承，泰顺“廊桥”已经形成千古不灭的“廊桥”文化现象。“廊桥”不但能给过客提供休息的场所，后来还成了村民物资交换的中心，现在还是村民饭后休闲聊天的所在。
在三魁乡，我们亲眼目睹了600多年前建造的“廊桥”风姿，虽然木色已经老旧，“廊桥”的筋骨依然昂首挺立于桥头，为人们遮风挡雨，带来乡村休闲时光的无限快乐。
(编辑 文心)