唐兴顺
序
近来常到山里去，交下了许多朋友。这些朋友有的是一棵树，有的是一块石头，有的是一只鸟儿，有时候甚至就是一株草、一片坡，或者干脆就是一处山野。相视之间忽然就交通了，明白了，理解了。有时候默默言语几句，有时候就只是站一会儿，他们每一个的生活环境、生存状态、细微末节的情况我都了然于心了。当然你会说这是一厢情愿。但我反复考虑，反复验证之后觉得我是正确的。这些自然中的朋友远比人世上的朋友要好交得多，好理解、好沟通很多。这不是说它们比人简单，它们的法则和规律远比人世复杂，因为它们的历史要比人类的历史长得多。人从它们中演化而来，人后来膨胀了，自大得不可理喻。以为自己有脑子，会思想，有感情，特别是会说话这一项更是叫人类自己狂傲得不得了。实际上，人只是自然中的一种，而且是很普通的一种。动物、植物的感情表现，话语方式，只是我们弄不懂罢了。
迈开双脚到山野中去，随便观察一点一滴自然的存在，只要我们把心放下来，以平等的感情对待那些事物，我们随时都会获得一些接近真谛的思想。随时都会看到自然中这些朋友丰富生动的内心。都会惊叹每一事物内部的繁纷复杂，生动神奇和美妙瑰丽。和人世间交友不一样，在自然里，你不用做得太多，往往就会获得一份比较可靠的美丽友谊。
（一）
就说眼前这棵树吧，我要是稍不留心就错过去了，因为它很普通，是一棵洋槐树，就长在一片茂密的树林里，与众多的树木混淆在一起。我是从山的北坡上来的，正要从这片树林里钻过去，天气闷热，想抓紧时间走出去，不料却看到了你。长相有时候还真是很重要，特别是第一次见面，第一个感觉，素昧平生，凭什么多看你几眼。最初往往就是你特殊的外表起了作用。这棵树最先吸引我的就正是它的外形。从石头窝里长上来，只长了一米多一点，可能是西北边山口的风吧，就把你折断了，现在能看出来当时折得很厉害，骨头是完全断了的，只搭连着一层皮。就这一层皮寄托了全部的意志和感情，传递大地的水分，吸引日月的光能，折断了的这一截竟然又完全地生长发育起来，朝着折断的南方疯长，又直又壮。这样长了很长，却不知道有一天挡住了人们常走的一条小路，灾害再次发生。从现在的痕迹上看，某一个人应该是用锯而不是斧头，将你正横生冒长的枝干拦腰截断了。这一幕或许发生在黄昏，此人从山上下来，肩扛着一天的收获，当此障碍，手上又有随身的利器，挥而动之应是情理中的事。或许发生在早晨，太阳东升，阳光遍洒山峦，此人满怀着对一天的欲望，遇此不便，乘兴执锋而除之，我分明可以真切地想到这些情景。无论是黄昏、早晨或者什么时间，当时对于这棵槐树都是一个重大事件。它的生理、心理，外在的枝叶和树皮，内在的精神和思想经历了怎样一番的境遇啊。可是它现在最吸引我的恰恰正是它在刀斧之后的又一次新生。就在这绝断处往里四五指宽的地方，它往上朝着天空长了出来，这一长已经又有三米多高。现在平静下来完整地看着这棵树，它像两把相对张开的拐尺，又像一张古战场上笨拙而有力的弓弩。而它盈盈皮色，勃勃枝叶，又叫人感到生命升腾的青春之象。
（二）
还有一棵树，也可以做交心朋友。它是我见过多次才认识的。在山中一条河的南岸，顺着一段已经被人踩得发亮的石板小路，来到一处残缺残败了的农家院落。现在已经没有人迹，那门楼起拱的式样，主房墙上天地神位的石刻，灶房顺墙留出的宽大烟囱，特别是站在门外向东一望，那临河而上的一层层废弃了的梯田，告诉我们，这里原来一定是山中的一个大户人家。男欢女爱，繁衍生息，门里门外，山上山下，应当有过人们美丽的生活图景。我第一次来完全是随意转游，除了这些怀古之思以外，叫我生发兴趣，以后又反复多次的原因全是因为这棵树。
叫它树实际上也有些勉强，尤其是在北方，树一般是指木质的、强硬的、高大的，甚至是指可以做梁檩实用的那一类。这一棵树是什么？正好能用上那句古话“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。是“枳”子树，在太行山中又有些变种，生长在这家门外的小石岸下。这一带的山里几乎没有这种植物，最初它是什么样子？怎样生长在这里？一点根据都找不到，我最初看到的是它斜弯在石岸上的树头，枝条密匝纷乱，叶片碎小，满身针刺，树冠又很庞大。觉得好奇，站在岸边往下一看，却好像不是一个树干长上来的。就从岸上跳下来，到树的眼前细看，这是一棵很古老了的树，树桩是许多树集结、融合在一起长起来的。一棵一棵的只露着痕迹，像人工编织的那种感觉，实际上已经完全成为一体，到上边生发枝条的地方，连下边的痕迹也没有了，完全从一个整体上诞生新生命。再往里面看，就发现这粗大的树桩里边大部分已经腐朽空洞了，用手一挨，烂碎了的细末沙沙下落，真是一个腐朽不堪之物。可是，从上边枝头上看，分明又是茂盛着的，我在不同季节来看它，更是确认这一点。春天里一树细碎的白花，深秋就摔出满身的小果实，这果子虽然只有算盘子那样大小，有时候又青黄不均，摘一个咬在嘴里，又酸、又涩、又咸苦，奇味难忍，不可再尝第二口。站在岸上，轻轻拽动一枝，满树摇曳不停。吸引人再转到树下细观，这腐朽的树桩怎样生养成如此丰茂的生命？直到有一日我长久地蹲蹴其下，细辨其纹理，才发现其中奥秘。一个是它不分散精力，无论是几棵都不独自生长，不往外长，主动地向里长，向一起长，彼此往彼此的身上长。把所有的精力抱成一团。第二个是更重要的，就是它巧妙地处理了腐朽与新生的关系。腐朽是不可避免，不可抗拒的，那就腐朽吧。但是在腐朽的边上一直保留着承载气息的不腐之体。一边是腐朽，一边是新生，腐朽与新生相连相融，同为一体。腐朽的变成肥料滋养新生的，新生的把腐朽了的历史里的营养接收过来。如此演化，天道妙哉。此株枳树，伟大人也！
（三）
高山脚下，一座寺庙的旁边供奉着一棵蔡树。这是很不容易长大的一种硬木。它如果长到镢把儿粗细至少要20年以上的时间。对于生命有限的人们来说根本没有耐心等待它更长的时间，它只要稍微成形时往往就被砍了去，留下黑乎乎的树骨突，上边再一茬一茬滋生出新树来，形成了望不到边的密匝的小树林。在这么大的山里要找一棵碗口粗细的蔡树会非常困难。但是这里供奉的这棵树却像是树中的巨人，主干要三个人联手才能抱住，树股向四周伸开占有不少于三分地的面积，粗股细枝，浓叶纷披，根本就不像蔡树了。更为奇特是这一树桩，这里突出那里凹下，这里粗糙，那里细腻，纹络复杂，皮相古怪，各种图案交错其上。人们在它的周围垒了石墙，填上肥土，安上供桌，终日香火缭绕，树枝、树叶被系上各种各样的红布条。远望其形其势，在这万重山中真是一驾大神仙了。
我观察在它前边磕头的人，绕着它转圈，口中念念有词的人，男女老少，各色人等皆庄严肃穆，神情进入非常之状态。我也试着进入其中，默想当下心中最突出的事，绕着这树缓慢地迈动脚步，几圈过去，感觉人与树化，树与人融，广大无边，当下心中所系被夸张突出成一种意识形态，赤裸裸地表现出来。“出神入化”大概即指此也。从此境界中淡出，再看这棵蔡树的形貌，竟是完全通融了的感觉，这树上钉着“古木800年”的字牌，那么800年里，这树木的一圈圈年轮，一寸寸枝叶，见证了多少过客的意识和灵魂。寻求男欢女爱的，突出的是“性”的意志和形状，或竖起或张开；祈祷钱财的，整个灵魂可能就特写了两只大手；梦想权力的，此时的意识应是一架风车，不停息地转动，四面八方地开合；嫉妒别人的，形状可能就是一个完全的黑洞，一个像螺壳一样扭曲的旋涡。欢喜的如花朵，愤怒的如虎哮，高兴的是流水，伤心的是落叶。无论大人物，小人物，大事件小事件，感应到人心里的，在这“神”树下要表现出来的，全部是真实的灵魂面貌，精神架构。
关于人的这种景象，人自己永远都看不到，但是，这棵蔡树应该是都看到了，而且它把这些内容都“物化”进了树里去。那苍老古怪的树桩，那不同寻常的枝叶，我们真不忍心把它翻译成人类的语言文字。让它作为神灵继续接受人们的供奉吧。
（四）
站在山底向上望，在山顶的下边，像山的眉眼一样的地方，好像有三棵很大的树。这有点稀奇，因为在那样高的地方一般是生长不了大树的。在视线里，树冠的轮廓像中年女人的发型，又像三片儿绿色的云朵相挨在一起，树的躯干是三条淡淡的竖线，正好是那绿云的三根伞把儿。在这奇绝处，真有树木会长到这种效果？
我们用了半天的时间攀至其上，果然是三棵很大的树。三棵梨树。它们的生长完全是借助了人的作用。这里实际上只有一户人家，梨树就生长在人家的院落里。现在人走了，房破了，但是一家人生活的痕迹全部存在。房后的泉水从山顶下的岩石里渗透出来，一点儿一点儿一拨儿一拨儿向外流，原来有小渠道，现在砌渠道的石头与山上滑坡的石头相互积压，水就从这乱石间流下来，四处漫溢，浸泡着一截半截窗棂、炕木、旧鞋帮等，水还使陈旧了的牛粪、羊粪大为发酵，变为极其肥沃的黑土，使一些本来很平常的植物在上边疯长成了很奇异的东西。比如有一种山草，本来长最大也就是手掌大小的叶片，现在它的叶一片一片地高举着，像南方池塘里肥硕的荷叶。水失去了人的管理，蓬头垢面，有的在乱石间暗流，有的流出来了，积聚成一汪，又落满了杂草的腐叶，水里也没有其它生物，只有一种软乎乎的粘稠的液体像是蛤蟆之类的胞衣，却又一团一团的干死在水边的石头上。
这里人的离去不会有很多年代。三棵梨树均匀排列在房前院边，下边即是万丈悬崖，曾经的白昼和黑夜，树和人的亲密，树和人的相知相依，现在还混淆在这一片山地众多植物共同的气息里。现在人走了，树还在，树在人就还在。人像树的根须扎到了山下，扎到了城市，扎到了熙熙攘攘的人流里。人无处不在，树就无处不在。树留在山上，把人的气息传递给万千草木，树在，这一家人就永远都在。这三棵树现在正遇挂果的季节，满树绿叶拍手，果实摇摇。因为某段特殊的机缘，不该来的地方它们来了，在不易长大的环境里，它们长大了。
（五）
它是草，可是又有藤秧，又有筋骨，初看有些像豆角秧，也有些像葡萄架，可是又都不是。它的行为和框架要大得多。
它从地下长出来，虽然是柔柔软软的，但满身已经带着细致周密的针刺，特别是那毛茸茸的外表，似乎还有些可爱，可是一接触物体它就把你粘了过来，你以为是亲密拥抱呢，还没反应过来，已经把你牢牢地裹挟了，像黄麦、狗尾草、沙草这一类细草植物，没有任何反抗，全部都掳掠到了它的躯体上。遇到野葡萄、山蓖麻这一类硬体草本植物，它是用弹簧一样的舌条一圈一圈把你缠住的，缠住你的杆，践灭你的叶，不让你发言，不让你挣扎，你成为它的阶梯，它成为你的主体，而且一路走过，汲取一路营养，你半死不活，它昂扬于外。那袅袅的美丽舌条不停地发表演说，不停地胜利前进。面对那些槐树、李树、榆树等高大硬质的树木怎么办？它们的办法更叫人称绝：集中起来打歼灭战。你仔细看一下某一棵高大的树木被俘虏的轨迹，很有意思。这种植物先有一股藤条爬上树干，一着足就快速前进，身后多股藤条都扑上来，更有甚者，有些藤条不从树干上走，而是从地上腾空而起，像几条站立的蛇，直接从空中攀上树冠。从树干上来的，从空中上来的，很快就把树冠压在了身下，然后再把自己的枝条举开来，垂下去。以青翠蓬然的生机在最高处欢庆胜利。我们现在放眼望这半架山坡，已经完全被这种植物所覆盖，而且随着山地的起伏，树木所在坡度的高低，这种植物所呈现的宏观景致实在是十分壮观，从高处到低处，一波一波的绿色藤团，像一阶一阶流下来的瀑布。攻城掠地，践灭无数，虽软体草本，亦英雄也。
（六）
见到这棵桃树时，一下子有了满心的欢喜。可是我现在又不知道怎样表述你。因为在我行走的这一片太行山里，桃树是很普通的一种果木树，这样的惊异，这样的单独说你，连自己都有点不好意思。但是我是必须要说的。因为，这几天里，你绝色的美丽成为我整个思维的主旋律，在一片粗糙笨拙的蔡树林里，在一条废弃的古道旁边，第一眼看到你，那新艳的花枝像火把点燃了全部的山野。桃花吧，每年都开，到处都有，可你不同于其它。“桃三杏四”，你应该就是五六岁吧，在你们的族类里正是青春时节，一条主干细皮嫩肉，晶莹肤色，独自高举，像美人挺拔的颈项，在顶端开出一圈花来，花色很浓艳，正是深红待白之时，举在枝头又像美人头顶着的花篮。主干旁边滋生许多枝条，却完全是自由疯长的样子。每个枝条都是一串的花朵，这个一斜，那个一歪，有的长着长着突然停顿一下，打个结，像人手指的关节，然后拐尺一样的调整方向，直直地向上长去。也有的就一直斜着长，越长离主干越远。花色呢，竟然也不一样，上下左右，美色如云。中间有像教鞭长短的一段小枝条，竟把它的花朵完全放开了，只在花的底部，也就是花蒂的旁边，有意无意的残留了一圈薄薄的深红色，花蕊中间的美妙结构，柔密细软已经不作一点保留。
虽然都从一个根上一长上来，但在这深山荒林里，没有谁要求必须要整齐规范地开放，想怎么开就怎么开，想什么姿态就什么姿态。风刮来的时候，满树又摇曳起来，每一个枝条都改变原来的姿态，每一点花朵都被风亲吻着仰脸启唇。满树张狂纷乱，这时候主干就像一位大姐，努力坚持着自己又不停地招呼着姊妹们。这时候它们很像几个从城市风尘逃离出来的女子。
在山里，我还要继续往前走去，很想把她们带上同行，又知道自己真是没有这个能力。关山重重，挥手作别，已是依稀难辨。
（发表于《散文》杂志2008年第1期）
唐兴顺
作者简介
唐兴顺，河南林州市人，2003年加入中国作家协会，现为河南省作协理事，安阳市作协主席，林州市作协主席。早期写杂文、政治评论，作品多载《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《经济日报》《学习与研究》等报刊。中共中央机关刊物《红旗》杂志曾连续刊登其三篇作品。主要杂文作品有《官气也有捧出来的》《把资本主义展开看》《无事的官僚主义》《时代呼唤政治家》。后转向写散文，作品多载《十月》《美文》《散文》《散文海外版》《人民日报大地副刊》等。代表作有《伤残的葡萄》《曾是故乡》《大道在水》《致女儿书》《欲明真相》《太行九记》《花草档案》《顶上先生》《上帝的雕塑》等，《散文选刊》在90年代曾推出“唐兴顺散文特辑”，《美文》杂志在“作家研究”专栏专门刊发其作品，并配发专家评论。作品多次入选散文排行榜，入选多种全国性文学选本。散文《看谷子的老人》入选2016年浙江高考模拟试卷。曾获首届冰心散文奖；2012至2014年连续三届获中国散文年会一等奖（8—10人）。出版散文集《大道在水》《云中牧》《山中人语声》。贾平凹、李敬泽专门撰文对他作品的艺术成就给予高度评价。
近年多写小说，长篇小说《陌上花》被《长篇小说选刊》2016年第3期全文转载, 并获得河南省第六届优秀文艺成果奖，省委颁发文件予以奖励。
（编辑 马金星）