小米
看到母亲托人捎来的小米
我感到自己一下子走在了
回家的路上——我的眼前浮现出
母亲的模样：在小米中间，她几乎是一粒粒地
挑选着，把几乎
不存在的小沙粒丢在一边
她一粒粒挑选小米的时候，一定
看到了我，一定看到了现在的我
一定看到了十年前的我
一定看到了十岁时的我
一定看到了五岁、四岁、三岁时的我
她原本昏花的眼睛，更加昏花了
她把小米慢慢倒进口袋，又用
棉布条使劲扎好
从莱阳到北京，一千多里路
这些小米
迎着十二月的寒风
走得有些累，但都没有走失
一粒粒都靠得很紧，像在
互相取暖
这些小米，这些颜色澄黄的
小小泪滴，使我一下子
回到了家里——
转悲为喜
被风吹透，被雨淋透
南宋村的一切，如此卑微，如此静默
它影子单薄——
我也一样,在异地的岁月中
常常感到冷
这么多年，我和南宋村
还是来不及，都有些慢
都面临着种种的窘迫
都有些凄惶
许多时候，如履薄冰，一筹莫展——
尽管音讯不多，我也没有
感到有苍茫、刺骨的悲痛
的确如此，我和南宋村
仿佛互相忘记
仿佛都要忘记生、忘记死——
这一次，我偶尔回来，我看见
太阳正在落山
当我闻到草木气息，当我
走进屋子，并在一把木凳上坐下
我和南宋村都转悲为喜
都同时舒出了一口气——
山水连绵
山水连绵,中间没有间隙
但世间的一条血脉，却生生地
被切断了：父亲睡在土中
已经三年——夜色多冷啊
甚至连空气都冻结在一起,像是
悬空的土地
山水连绵,父亲撇下了母亲
撇下她的孤单、缓慢、疾病和胆怯
山水连绵，它们的上面
气流在翻涌，天空在狂奔
巨大的声响之后，是缓慢
是平稳下来的安静和空旷
山水连绵，我只能
空望到它单薄的一角
常常一无所思，更多的时候
彻夜不眠，心生悲凉——
山水连绵，在许多时刻
我感到父母离我更近了
他们一个在远处，一个在近处
一个在暗处，一个在明处
都眼巴巴地望着我
都装作不焦急，装作没什么事
这一刻，他们不像父母
而像是我的两个孩子
有些天真，有些木讷
有些可笑,又有些可怜——
找回
和大伯母打招呼，大伯去世已三十二年
打招呼时,我看到的是她和大伯两个人
只是大伯的面容有些模糊而已
跟四叔和四婶打招呼
他俩像是矮了一尺,他们的头发
一半都变白了,另一半也正在变白——
和五叔打招呼,知道我回来
他特意从招远县赶来,要知道
他是人家的上门女婿
跟六叔和六婶打招呼，六叔长得
多像父亲啊,脸像,嘴像,眼睛像,鼻子像
说话时像,不说话时更像
我一下子流下眼泪来
哦,父亲,排行老三的父亲
在土中安眠已经三年——
二伯去世也已经多年，二伯母
早已改嫁他乡,我远远地
向看不见的她打招呼
她一定眼睛昏花，一定认不出我了
还好，她还能听到我的声音
和五个堂哥、四个堂弟打招呼
和三个堂妹打招呼
这么多年，我只看见他们几次
所以这次还有些陌生
还好，一会儿就好了
我向还没有露面的堂姐打招呼
我没有堂姐,我向想象出来的
堂姐打招呼，她一定如此：
大嗓门,喂猪、洗衣、锄地
有说有笑,艰难地把孩子养大——
在南宋村,我感到阵阵的恍惚
好像不是我回来，而是亲人们
终于找到了我
好像田野、水塘、土屋找到了我
他们把什么都带来了，比如
这些树、这些山、这些门、这些碗——
在南宋村，我向亲人们一一打招呼
我不想漏掉其中的任何一个人
这么多年，我在异地很少想到他们
我把他们都漏掉了
现在，我要把他们
一一找回来——
