界限：五十岁献诗
我知道我迟疑的脚还穿着昨天的鞋子
春天如此浩大，果木峥嵘
我至今却仍在股票、低碳、恩格尔系数
和纳斯达克指数的丛林
盘桓，找不到出口
而与我相对的另一半，她们衣着嚣张
面貌光鲜，早走过千山万水
让我怎么也读不出来龙去脉
我血流里的一些东西也在吵吵闹闹
医生说，那是一群恐怖分子
名字叫胆固醇、甘油三酯或红或白血球
它们不是偏低就是偏高
当我仰躺在病床上接受仪器的勘探
那么多管线吸附上来
我知道我有些麻烦了，天使们如临大敌
正把我当成罪有应得的贪官
其实咬文嚼字的有什么可贪呢?
如果硬性归类，我可说是一个失业孩子的
父亲，一个更年期患者的丈夫
剩下的梦想、野心、勾心斗角的伎俩
我放在一个盘子里
对人们说，这些你们都端走吧
现在我最关心的是五十岁的诗歌怎么写
五十岁的诗写什么，但对此
我束手无策
暂时还没有办法把自己解救出来
你好，喜悦
微风拂动着垂落在宽大窗口的白色纱帘
年轻时的朋友们在客厅里
走来走去，兴奋地谈论着什么
屋外黯淡的砖墙开始
斑驳，一种叫爬山虎的植物正奋力地向上攀爬
吸吮三月的雨水、阳光
和泡桐花散发出来的淡淡香味
我是这座房子的主人，那些年轻朋友的长者
脸上慈祥，就像年老的塞林格
坐在假想的悬崖边
陷入回忆。后来我们好像谈到了春天
诗歌，掀开窗帘就能看见的山谷
大声地蔑视财富
朋友们觉得整个世界都应该是他们的……
我不明白我为何有如此喜悦
在这个平凡的早晨
我甚至感到在书桌的某个抽屉，当即就能找到
那座房子的钥匙
而这时我的妻子仍在酣睡
一条腿
很快就将从梦里伸出来
木渣像鸟那样飞
木匠的斧头砍下去，木渣像鸟那样飞
紧接着是千万只飞翔的鸟
时光开始扔下那些陈旧的羽毛
这些羽毛此时正被那个女人看见和听见
她不会错认为雪花
不会错认那个红衣红裤，从河的
对岸，涉水而来的女子
此时正从她冰凉的身体里，脱身而去
木匠边砍着棺木边大声地说
好啊，好啊
命留不住的东西，神也留不住
木匠又说：唢呐开道
骨头打鼓
这是她来年最想听到的声音
一个人的废墟
她说，我要和你讨论废墟
你说一个人死了
葬他的坟墓，是不是他的废墟?
你说那些殉道者或亡命徒
当他们在电闪雷鸣声中
把自己四分五裂，然后从天空飘落的
血、碎骨、被烧焦的衣片
是不是他们的废墟?
还有，当一个人在桥上行走
不慎失足，几天后
漂流，沉没，成为鱼们的食物
而这些鱼
是不是这个人的废墟?
苍白着脸，在从医院回家的路上
这个女人喋喋不休
她说：那个小小的人儿啊
还不知是男是女，连豆粒大的眼睛
都没有长出来呢
就这么没有了，消失了，化作了
水、空气、一缕烟尘
你说，我是不是他或她的废墟?
放声歌唱
像个落单票友，但我认定她不是票友
每天都坐在胡同口
大声粗气地唱：苏三离了洪洞县……
那时空气或临近爆炸，夏日的阳光
猛烈得能刺瞎人的眼睛
或席卷雪片的风
正向胡同里倒灌，如一群野兽在她面前狂奔
但她总是坐在那儿愤世嫉俗地唱
咬牙切齿地唱
每天每天，就像钟那样准确
就像她曾经来过的潮汐那样准确
大街上的人来来往往，习以为常
他们都弯着腰骑车
或迎着风赶路，谁会在意一个闲来歌唱的人?
谁愿意充当她过往的君子?
呵呵歌唱，有时候也是多余的
那天我忽然站在她面前，用身体
挡住她迎面的阳光
但她依然在忘情地唱，依然没有移动那张
永远都面对着苍天的脸
一个繁华尽失的人，一个
天天在放声歌唱的人
你该说她望穿秋水，还是心藏深仇大恨?
而我只知道她孤独
决绝，还有那么点旧时的骄傲
从不屑看人们的脸色
距 离
这一上午他就蹲在我家的阳台上
用一大团黑，补那一小团白
这一上午我都在读诗，在与阳台相通的
主卧的躺椅上，变换着各种姿势
坚硬的诗如同坚硬的墙，那敲敲打打的
声音，怎么也钉不进书里去
妻子说：看住那些东西!看住这个人
这里的每样东西都比他的一天贵重
而他说：大哥，你家的墙壁可真白啊
比俺那小闺女的脸蛋蛋还要白呢
而我说了什么?我记得我什么也没说
我只说是是是，我只说啊啊啊
这一上午，有两只风筝从窗外飘过
有三只苍蝇撞晕在洁净的窗玻璃上
这一上午他就这样蹲着，我就这样躺着
我和他，中间隔着一首诗的距离
[责任编辑 朱 零]