大山一隅
时间如同山里的红磨岩把一切都磨溶了，唯独让我忘不了的是山里家乡的日子和故事，就是山里的一汪春水，一棵绿树，一株青草，一地庄稼，一缕秋阳，一场白雪，总是在我记忆的原野上浮现和摇曳……
阿 旺
阿旺天生和绿竹有缘，那年，他从娘肚子里降生来到人间的时节，那山里的竹林里一夜间就冒出了满地嫩嫩的竹笋，当这嫩竹笋长成了嫩绿竹，再长成大绿竹，时光的镜头反反复复让冬去春来，夏逝秋至的画面泛泛地推拉摇移，阿旺从童年到少年再长成了大青年，一个十里八乡的俊男子。
许是那拿得起放不下割不断的竹缘，少年的阿旺崇拜山里的 能编会编竹蔑匠，阿旺一看就懂一学就会迷上了竹蔑匠活。一步入青年，阿旺便凭着一双巧手一把蔑刀周游山里十里八寨编山里人一年四季常用的竹具。
只要山里人砍下几根或一捆几捆绿竹送到阿旺的身边，他先绿竹破为粗蔑，再破为柔蔑细蔑，一日一夜之间，一朝一夕之间，竹晒席、竹垫席、竹萝筐、竹背篓、竹簸箕、竹撮箕、竹摇篮、竹笆篓、竹饭篓、竹鱼毫各具特色地摆在人们的面前，好看扎实又耐用 只要山里人急需的备用的竹具，阿旺总是满口应承。编就的竹具送到山里人的手里，人们总会用不同的礼节和方式对阿旺进行回报，送几碗包谷、送几升大米、送几块腊肉、送几把草烟、送几瓶好酒……之后，阿旺却把回报送给别的山里人家。
有一夜，阿旺也许突然染上了一场急病，一夜之间就人不知鬼不觉地走了。第二天响午人们才发觉，阿旺已如同木头般的僵硬，山里人掐指一算，阿旺走的不是时候，四十个年头还欠一个月零五天。
山里人为阿旺请了五天五夜的道场，然后把他安葬在那片长满绿竹的山脚下，让他永远守住这片绿竹林，每年长嫩竹笋的时节，山里人不约而同地来到坟前烧几堆纸钱，寄托对阿旺的怀念。
樟树下
那棵高大而魁梧的大樟树，一直厮守许许多多的牵挂，樟树下，一条弯弯曲曲的山路在延伸，路边有一坝水汪汪的良田和高低不平的包谷土畴，这樟树说，田和土是天和地溶合，男和女结合，诗和画的描就，年年岁岁就是一曲千古不变的绝唱。
樟树下，时不时聚来这一片的男男女女，夏时，他们聚在这里纳凉，借助樟树洒下的绿荫，人仰躺在好心人铺就在树下的大青石板，望着那从绿叶丛中透出来的阳光，心底在编织美好而遥远的梦，不知不觉，一下子就呼呼进入甜蜜的梦乡。
秋日里，樟树下，聚的是人们收获丰收的身影，人们挑着一担金灿灿的稻谷，来到樟树歇一歇，透一道风，绿荫的凉风一下子把热津津的汗吹干和周身的累驱得一干二净，偶尔几个挑谷的男子，聚在樟树下相互递烟，相互递火，相互寒暄。在寨子里走过来给山上收割人们递凉水的女人，一走到樟树下男人的面前，一下子便被他们一个抢着一个抱着唱，几口凉水下肚，那鼓鼓的力气蓬发而来，男人们便重挑起满筐的谷子一路小跑多几个来回，趁着秋日的好天气把田里的谷收回屋。
秋去冬来，满山满山的绿叶渐渐变黄，几场秋雨过后，树叶子在秋风中满天飞舞地飘落了，唯独这樟树仍然茂盛如故，在农历十月的小阳春还新长几片新叶。
冬闲人不闲，这地方的人们在冬日里一桩接着一桩办起了喜事，起屋的、接亲、嫁女、招郎、这时节的樟树下便聚的是走亲访友，相互道贺喜事的人们，嫁出去，娶进来的儿媳妇，送去的是男那时兴时髦的陪嫁，未进寨子走到树下显摆片刻，一度乡村文明与进步的风彩，而被招郎上门作为嫁儿出去的男方父母，一样像打发女儿出嫁般打发嫁妆出门，一样的名牌家电家具，一样的风光和热闹。
一到了农历的腊月，樟树下聚的父母、妻子、儿女们一年到头的等待，远走他乡和离别故土异地的人的儿女、丈夫、爸妈该在这时节团聚过年了，尽管平时里是用电话手机相互传递着问侯，但终究难比这一年一次难的的重逢，春节过完，儿女、丈夫、爸妈又该启程重返打工的岗位，樟树下又是相送的场景，相送的人们站在樟下树目送外出的人们消失在山的尽头，才长长舒了一口气，轻轻的摸一摸这棵大樟树，是否能萌生出一个共同的感受，樟树呀，你也富有人的灵性，你一次次见证这一方人执着、坚韧，聚聚分分的日子。
有一个冬天，这里遇到百年不遇大冰灾，那大片大片的樟树拉腰或连根倒下，这樟树的叶子都变成了巴掌大的冰块，人们担心的是这樟树能否经得住冰灾的摧残。于是，人们便在树旁燃起一堆大火，用大火的热光为樟树驱寒，冰灾持续四十多天，大火也烧了四十多天，使樟树在冰灾中一枝一丫没受到伤害，第二年，樟树更长得藏盛，有人说：樟树是福。假若你来到我们的苗乡，未进寨就会看到那一棵棵四季长青酷似伞形的古樟树。
樟树下的故事古老而源远流长。
月光下
一进入秋的夜晚，山里人都会不由自主站在屋外面的院坝里，眼巴巴地望着那一轮月亮。
月初的月亮，一丝丝、一束束、一把把地洒下来，像眉毛，像柳叶，像梳子，也像一只弯弯的小船。这时节，地里的包谷长壮了，田里的谷子吊头了，金灿灿，微风吹来，田里土里正忙着准备收割丰收，收割爱情的浪漫曲。农历七月七的夜晚，这里的人们都在望望天空中那轮半像梳子半像小船的月亮，这一夜，传说中的牛郎织女在鹊桥相会，他们仿佛看到牛郎从空蒙的夜色走来，织女从浩瀚的空中款款飘来，他们读懂了牛郎织女的离别，那一份相思、那一份企盼、那一份苦想、那一份激情和那一份情感珍藏在各自深深的心底里。
月亮下，几个孩童望着月亮，即兴唱起了童谣“月亮弯弯像只船，我在弯弯的船里坐，只看闪闪的星星蓝蓝的天……”
月亮下，阿哥阿妹早早地去约会，他们就在半明半晚的山脚下，悄悄地叙述他们相思相爱的日日夜夜，一阵风吹来，大片大片自生自灭野麻在月光下显得红上加白，风吹草动，他们就在包谷地里诉衷情，谷子坝上说真情，辣椒地里话明天，到了后半夜，山里长出了露水，月亮西下，该是他们离别的时辰，他们巴不得月亮再从东山爬起，只有过不了的夜晚，这时候，他们都感到肚子空了，他们就掰下一个嫩包谷，扯下几株嫩黄豆，燃起一堆熊熊的火，把嫩包谷嫩黄豆扔进大火中，片刻，嫩包谷熟了，嫩黄豆也熟了，他们一层一层地剥去嫩包谷的外衣，大口大口片嘴里送，东边渐渐发白，离别的路上响起了挠人的阿哥阿妹二重唱“阿哥阿妹你莫愁，借酒消愁愁更愁，彼此记住情和缘，相亲相爱大胆步……”
月亮下，老人们也有老人们的情趣，他们一袋旱烟冒红，话格外多，一个二个提起他们年轻的趣事，说着说着彼此一把老泪不由从一张张老脸掉下来，像毛毛细雨，湿润着曾经受到伤害的心。
月亮下，我和父亲在赏月，父亲真的老了，父亲趁着明晃晃的月光，带我去看看祖父祖婆，几年前，祖父和祖母走了，静静地躺在风水很好的茅草丛中，坟头长上了嫩嫩的青苗，每年都应该去看他们，他们已把自己溶入大地，即使长出的一棵长草、一棵绿树、一朵小花，那就是他们的灵性在现。人的一生应该坦荡无私，不能愧对良知啊！
（编辑 侯方杰）