吴亚顺
诗人刘美松的新书《欠条》火了。书中讲的是他不带分文打欠条走遍中国的经历。他心怀焦虑，如实记录了整个行程中自我挑战的纠结与挣扎、通关的喜悦与得意。这一场冒险之旅，让刘美松了解到了国人的诚信状况。他不把行程中一切不好的遭遇推脱给所谓的“诚信危机”，认为信任首先是要做好自己的事情，希望社会能建立、完善诚信机制。他说：“我这么做，不是去证明信任的存在，信任不需要证明，它就在我们心里。”
缘起 突发奇想：能否一分钱
不带走完全国？
刘美松是湖北人，现居深圳。2010年4月的一天，他开车去工厂，上了高速公路才发现自己分文未带。那时，他并没有恐慌，头脑里迸出了一个“特别的念头”：是否可以与工作人员沟通一下，回程的时候再付呢？最终，他说服了工作人员，放下一张名片，欠下6元过路费，半小时后回来补交了。
这次“突发事件”让刘美松“分外激动”。他想到当下的社会状态，想到空前信任危机下人与人之间的互不信任。“既然有了这次的成功，是否可以不带一分钱走完全国呢？”下了高速，刘美松把车停在一旁，立马开始构思起行动方案来。
“刚开始出门的时候，我是有点个人英雄主义的，我想一个人一辆车能不能身无分文地走遍全国？”刘美松坦承了他最初的“出发点”，那时他希望能通过这一项个人活动把“不要跟陌生人说话”变成“如何跟陌生人说话”，以此来引起人们关注诚信、监督诚信。不过，一旦出门，行动的艰难超出他的想象，他很快陷入了焦虑。
出发 第一天就受挫
所有人都不借钱
出门第一天，刘美松就遭受了打击。那天，他计划前往海口，想找人借452元船票钱，“找了海岸的工作人员和他们的领导，找了警察，找了路人”，但所有人都不支持他，没有借钱给他。
没有办法，刘美松想方设法先去酒店赊账住了一晚。当晚他前思后想，设想了很多场景，以便第二天能借到钱。不过，早晨起床，他去海边走了一趟，回来时豁然开朗：“跟熟人打交道的成功率如果能达到50%的话，跟陌生人打交道的成功率连1%都不到。”他想到了所住酒店的经理，“昨晚他让我赊账入住，今天为什么不能找他借船票钱呢？”最终，经理借了钱给他，他顺利到达了海南。
在长达28510公里的行程中，来自人的冷遇、不解、怀疑接踵而至，成为了最主要、最需要面对的难题。另外，还遭遇过穿越川藏线、漠河大雪、戈壁滩爆胎等危险。“已经上路了，你没有办法，只能硬着头皮往前走，期待下一站能顺利些。事实也是如此，下一站如果有人支持、帮助你，你会很兴奋，但是到后来，总是想着今天有人帮助你明天就不一定了，兴奋感也很快消失。”
途中 要崩溃时，写了首诗
上世纪八十年代，天南地北的诗人们喜欢“串联”，相互走动，展开诗歌交流、讨论。“我今天的这个行动，有一点像八十年代的样子，但我好几天才能见到一个诗人，混一餐饭吃。”刘美松也是一位诗人，著有《栀子花开》等多部诗集，在诗坛较为活跃，说完这句话，他哈哈笑了起来。
有一天，刘美松到了合肥，那里正有一大帮诗人在聚会，其中有一位了解到他的行程，“非要追我回去”，但其时他已经快到南京。“我没有回头，一路上尽量减少对别人的惊扰。”
整个行程中，他只写了一首诗，名字叫《每一天》。那是在西藏，一次倒车把车陷在了泥里，结果车子“不能进又不能退”，他“一下子悲从中来”，他第一次有种将要崩溃的感觉，“身心已经到了一个极限，感觉可能会牺牲掉，或者疯掉”。同时，他也在反复回想这一路的经历，想起自己的亲人朋友。
“因为爱你们，我才走得更远。”采访时，刘美松朗诵起其中的两句诗。
结束 希望建立诚信机制
在全部行程中，刘美松打了222张欠条，“也就是说，有两百多个人信任了我”。他的欠条，反面附有身份证复印件，正面附有自己的简历，“家庭地址、电话、QQ等一切真实信息，全部告诉别人”。打下欠条后，三天内，他的太太一定会通过网银把钱还给对方。
自驾时，刘美松始终坚持不乞讨、不打工、不要一分钱的赞助，全靠诚信“这条底线”来达成，“我沿途没有在车里睡过，没有在野外睡过，遇到了很多好心人。”他以在黑龙江省加格达奇区一个加油站的遭遇为例：一个男孩子信任刘美松，给赊账加了油，回程去加油时，男孩不在岗，另外一位工作人员打电话给他，问刘美松欠的钱收到没有，确认回答是肯定的之后，便再次给加了油。
“这样的信任是可延续的，在传递。我看这些信任我的人，有种亲人般的感觉。”刘美松对记者说。结束整个行程，他给帮助过他的人邮寄了一套小台历，“我尽量和他们保持关系。”
行程结束之后，这一场诚信自驾行动，有人认为是“作秀”。这次的行程，刘美松觉得让他的人生有了一个质的变化，“以前总是很急，不大能看到人心善的部分，但现在变得从容了，心胸更宽了”。对于质疑，他则表示：“我希望能引起人们对诚信的关注，如果你走过这一段路程，就会知道，这件事已经和名利没有什么关系了。”
刘美松还希望社会能逐步建立诚信机制。“我们一定还要建立诚信机制，上下都来完善这个机制。”
■ 名片
刘美松
笔名一回，湖北赤壁人，现居深圳。农民出身，少年时即以务农为本职工作，兼营捕蛇、搬运工、小摊贩等多年，做小工，贩买贩卖，涉足众多挣钱项目，鲜有成功案例。1996年已是穷途末路，南下打工，方便面度日数月，偶有公交车逃票经历，被偷、挨饿、遭受冷眼不计其数，从不计前嫌，屡败屡战，方得今日之安稳，仍诚惶诚恐，危机前行。喜文学，各大小报刊发表作品数百篇（首），出版有个人诗集《栀子花开》，《2007琐碎》，《左右》，亦自印诗集《一回诗歌100》沿途强送于人。
（编辑：侯方杰）